


La	 obra	 se	 centra	 en	 la	 vida	 del	 escritor	 español	 Francisco	 de	Quevedo,	 de	 la	 que
refleja	dos	momentos	esenciales:	En	primer	lugar,	el	esplendor	de	su	madurez,	con	su
ambición	y	 su	 ingenio	 intactos,	 así	 como	sus	 famosos	enfrentamientos	con	Luis	de
Góngora.	Y	en	segundo	lugar,	el	ocaso	de	la	vejez,	ya	cercana	la	muerte,	tras	su	salida
de	prisión.

Poseedor	de	una	técnica	consumada	para	la	adaptación	de	obras	clásicas,	Alejandro
Casona	 (1903-1965)	 presenta	 en	 El	 caballero	 de	 las	 espuelas	 de	 oro,	 una	 de	 sus
últimas	producciones,	una	visión	de	don	Francisco	de	Quevedo	en	la	que	lo	histórico
se	entrevera	de	lirismo.

Es	tal	la	maestría	del	escritor,	que	textos	quevedianos	en	prosa	y	verso	se	hacen	vida
dramática	 al	 servicio	 de	 una	 lección:	 la	 de	 que,	 como	 don	 Francisco,	 uno	 debe
permanecer	 fiel	 a	 sí	 mismo,	 a	 una	 verdad.	 Cumpliendo	 la	 enseñanza,	 Casona
permanece	aquí	 fiel	 a	 su	modo	de	hacer	 teatro,	que	conjuga	de	continuo	 fantasía	y
realidad	como	componentes	inseparables	de	la	vida.

Este	libro	incluye	El	retablo	jovial,	cinco	farsas	en	un	acto.
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El	caballero	de	las	espuelas	de	oro

Esta	obra	se	estrenó	en	el	Teatro	Bellas	Artes,	de	Madrid,	la	noche	del	1	de	octubre
de	1964.

Escenografía:	Emilio	Burgos.
Dirección:	José	Tamayo.
Intérpretes:	 José	 María	 Rodero,	 Asunción	 Sancho,	 María	 José	 Goyanes,

Esperanza	Grases,	Javier	Loyola,	Antonio	Medina,	José	Bruguera,	Rafael	Calvo.
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RETRATO	DRAMÁTICO
EN	DOS	TIEMPOS,

DIVIDIDO	EN	OCHO	CUADROS
Tiempo	primero:	en	Madrid,	en	los	últimos	años	de	Felipe	III.
Tiempo	 segundo:	 veinte	 años	 más	 tarde,	 bajo	 Felipe	 IV,	 en	 Madrid	 y	 en

Villanueva	de	los	Infantes.
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«La	estatua	del	padre	sería	ociosa	idolatría	sí	sólo	acordara	de	lo
que	hizo	el	muerto	y	no	amonestara	lo	que	debe	hacer	el	vivo».

(Quevedo:	Marco	Bruto,	I).
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PRIMER	TIEMPO

Un	 figón	 de	 grandes	 toneles,	 hierros	 labrados	 y	 maderas	 desnudas,	 todo	 lo
hospitalario	 que	 puede	 caber	 en	 el	 inhóspito	Madrid	 de	Felipe	 III.	 Sótano	 con	 un
tramo	de	escalera	a	la	calle.

www.lectulandia.com	-	Página	8



CUADRO	PRIMERO

En	una	mesa,	al	fondo,	soldados	y	rufianes	juegan	dados.	En	otra	grande,	al	centro,
los	Cofrades	de	 la	Risa	se	van	reuniendo	ritualmente:	uno	es	manco,	otro	 lleva	un
parche	en	un	ojo.	Todos	 tienen	palidez	de	hidalguía	y	hambre.	Doña-Doña,	con	un
cestillo	 al	 brazo	 y	 arregazada	 la	 falda	 de	 las	 siete	 faltriqueras,	 pregona
monótonamente	 su	 mercadería	 de	 mesa	 en	 mesa.	 El	 Forastero,	 montañés	 rico,
termina	su	cena	en	un	rincón.	Va	y	viene	el	Hostelero.

Voces	 de	 jugadores.—	 Van	 cuatro	 de	 plata.	 —Subo	 a	 ocho.	 —Topo.	
—¡Hostelero!…

HOSTELERO.—	¡Va!

DOÑA.—	 Compren,	 hidalgos.	 La	 hierba	 de	 olvidar,	 el	 filtro	 de	 amor	 para	 la
desdeñosa,	 la	piedra	«oftalma»	para	 saber	 si	 lo	que	va	 a	nacer	 es	hembra	o
varón…	Compren,	hidalgos…

SOLDADO.—	Aparta,	bruja,	que	me	echas	mal	de	ojo.	Ya	vendrás	después	por	el
barato.

VOZ	EN	LA	CALLE.—	¡Agua	vaaa…!

(Entra	un	Cofrade.	Se	dirige	a	la	mesa	como	a	una	capilla).

COFRADE	1º.—	Dios	os	guarde,	hermanos.

TODOS.—	Hermano,	con	Él	vengáis.	¿Tinto?

COFRADE	1º.—	Tinto.

(Alzan	los	vasos	y	beben	en	riguroso	silencio).

DOÑA.—	El	coral	macho	para	salvarse	en	el	mar,	 la	varita	para	encontrar	 tesoros
escondidos,	 la	 piedra	 venusina	 y	 el	 contraveneno…	 ¡Toda	 la	 vida	 y	 toda	 la
muerte	en	mis	siete	faltriqueras!

FORASTERO.—	Hostelero.

HOSTELERO.—	Va.

FORASTERO.—	Una	pregunta,	con	licencia.	¿Quién	es	esa	mujer?

HOSTELERO.—	¡Doña-Doña!	¿No	la	habéis	oído	nombrar?
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FORASTERO.—	Soy	nuevo	en	la	corte.

HOSTELERO.—	Muy	nuevo	tenéis	que	ser	para	no	haber	oído	de	ella.

FORASTERO.—	¿Tan	famosa	es?

HOSTELERO.—	 Si	 traéis	 la	 bolsa	 repleta	 y	 ganas	 de	 darle	 aire,	 nadie	 os	 ayudará
mejor.	(Llama).	¡Doña-Doña!

DOÑA.—	Voy,	hijo.	(Pasa	junto	a	la	mesa	de	la	Cofradía	pregonando).	Las	últimas
coplas	con	Ja	prodigiosa	historia	de	la	Margravina	de	Holanda.

HOSTELERO.—	 Tía	 señora:	 aquí	 tienes	 un	 español	 que	 no	 había	 oído	 nunca	 tu
nombre.

DOÑA.—	Entonces	¿forastero?	Bien	se	echa	de	ver	que	 traes	 los	ojos	aprendices.
¿Qué	quieres	saber?

(Se	retira	el	Hostelero).

FORASTERO.—	¡Tantas	cosas!	Por	ejemplo,	¿esa	mesa…?

(Entra	el	Cofrade	2º)

COFRADE	2º.—	Dios	os	guarde,	cofrades.

TODOS.—	Cofrade,	con	Él	vengáis.	¿Tinto?

COFRADE	2º.—	Tinto.

(Beben	ritualmente).

FORASTERO.—	¿Quiénes	son	esos	hidalgos	que	beben	tan	en	silencio?

DOÑA.—	Son	de	la	Cofradía	de	la	Risa.	Hoy	es	sábado	y	les	toca.

FORASTERO.—	¿Les	toca	qué?

DOÑA.—	Reír.	Solamente	se	ríen	los	sábados.

FORASTERO.—	¿Es	una	promesa?

DOÑA.—	Al	diablo	que	los	entienda.	Mírelos	bien:	el	que	no	ha	perdido	un	brazo
en	Flandes,	ha	perdido	el	color	en	Panamá.	Tienen	penas	de	sobra	para	llorar
la	semana	entera,	y	después,	los	sábados,	vienen	aquí	a	reírse	juntos.

FORASTERO.—	¿Locos?
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DOÑA.—	Poetas.	Gente	de	mucho	vino	y	poco	pan.	¿Es	eso	todo	lo	que	te	importa
aquí?

FORASTERO.—	 Lo	 que	me	 importa	 es	 vuestra	mercadería.	 ¿Qué	 coplas	 son	 esas
que	pregonáis?

DOÑA.—	El	caso	nunca	visto	de	la	Margravina	de	Holanda,	que,	en	castigo	de	Dios
por	burlarse	de	una	gitana	que	tuvo	siete	mellizos,	parió	trescientos	sesenta	y
cinco	hijos.	¡Uno	por	cada	día	del	año!

FORASTERO.—	No	serían	muy	robustos.

DOÑA.—	 Como	 ratoncitos	 blancos:	 la	 mitad	 hembras	 y	 la	 mitad	 varones.	 El
capellán	que	los	bautizó,	por	miedo	a	no	encontrar	nombres	bastantes,	puso	a
todos	 los	varones	Juan,	y	a	 todas	 las	hembras,	María:	María	Primera,	María
Segunda,	 María	 Tercera…	 Aquí	 tienes	 la	 historia	 completa	 por	 cuatro
maravedís.	(Le	tiende	el	pliego).

FORASTERO.—	Vaya	por	las	Marías.	Pero	a	la	hora	del	«agua	va»	y	en	un	sitio	de
hombres	como	éste,	¿es	eso	todo	lo	que	vendéis,	tía?

DOÑA.—	(Maliciosa).	Eso	depende	de	la	parroquia.	Cuando	hay	soldados	vendo	la
rueda	de	la	fortuna;	cuando	hay	estudiantes,	la	hierba	para	saber	lo	que	sueña
la	 mujer	 querida;	 cuando	 hay	 viejos,	 la	 piedra	 «afrodisia»,	 y	 cuando	 hay
frailes	y	niños,	rosquillas	de	ajonjolí.	(Ríe).

FORASTERO.—	 ¿Nada	más,	 tía	 señora?	 (Baja	 la	 voz).	 ¿Y	 cuando	 hay	 forasteros
solos	con	las	sábanas	frías?

DOÑA.—	¡Mala	centella	te	queme,	archimaldito!	¿Conque	era	eso	lo	que	buscabas?
¿No	sabes	que	está	prohibido	con	pena	de	picota?	(Cambia	bruscamente	a	un
tono	confidencial).	Tengo	casa	a	la	vuelta,	en	Cantarranas.

FORASTERO.—	¿Carne	fresca?

DOÑA.—	Dos	tórtolas	recién	llegadas,	que	todavía	les	huelen	a	campo	las	enaguas.
(Entra	 Pacheco	 con	 Baltasar,	 su	 criado	 de	 respeto.	 Doña-Doña,	 al	 verlo,
vuelve	a	su	pregón	monótono).	Las	coplas	de	 la	Margravina	de	Holanda.	La
hierba	«afrodisia»…

BALTASAR.—	Ya	os	advertí	que	no	era	lugar	para	vos	semejante	figón.

PACHECO.—	La	cara	es	mala,	pero	dicen	que	la	cocina	bien	lo	vale.

(Toman	mesa,	acude	el	Hostelero).

www.lectulandia.com	-	Página	11



HOSTELERO.—	Excelencia.

PACHECO.—	¿Qué	puedo	comer	en	tu	casa	mejor	que	en	la	mía?

HOSTELERO.—	Poca	cosa,	señor.	Hoy,	como	sábado,	duelos	y	quebrantos.

PACHECO.—	¿Vigilia	de	vigilia?	¡No	en	mis	días!	Tengo	bula.

HOSTELERO.—	En	ese	caso,	mi	pastel	de	perdiz	al	vino	blanco	tiene	fama	en	cien
leguas.

PACHECO.—	Veremos	si	la	confirma	esta	noche.

VOCES	DE	JUGADORES.—	Envido	a	cinco.	—Doblo.	—Topo	y	tengo.

(Tiran	dados.	Entra	el	Hermano	Mayor.	Todos	los	cofrades	se	levantan).

HERMANO	MAYOR.—	Cofrades,	Dios	os	guarde.

TODOS.—	Con	Él	vengáis,	Hermano	Mayor.

COFRADE	1º.—	¿Tinto?

HERMANO	MAYOR.—	Tinto.	(Beben	de	pie).	¿Estamos	la	mitad	más	uno?

COFRADE	1º.—	Estamos.

HERMANO	MAYOR.—	Queda	abierta	 la	 sesión.	 (Agita	un	gran	cencerro.	Todos	 se
sientan).	Señores…

(Llega	corriendo	el	Cofrade	3º	con	un	pliego).

COFRADE	 3º.—	 Un	 instante,	 Hermano	Mayor,	 un	 instante…	Hay	 a	 la	 puerta	 un
neófito	que	solicita	ingreso	en	la	Cofradía.	Aquí	está	el	memorial.

HERMANO	MAYOR.—	¿Un	memorial?	Veamos.

(Interrumpen	voces	de	disputa	en	la	mesa	de	juego).

VOCES.—	¡Alto	digo!	Esos	dados	están	cargados.	—¡Mentís!	—¡Mentís	vos!

HERMANO	MAYOR.—	(Tonante).	¡Silencio!	(Agita	su	cencerro).	Veamos.	«Hoy	a	no
sé	cuántos,	de	no	sé	qué	mes,	de	no	sé	qué	año,	el	abajo	firmante,	hijo	de	sus
obras	 y	 padrastro	 de	 las	 ajenas;	 nombre	 de	 bien	 nacido	 para	mal,	 y	 de	 tan
buena	 fama	 que	 podría	 echarse	 a	 dormir	 si	 no	 le	 faltaran	mantas:	 dice	 que
habiendo	llegado	a	su	conocimiento	la	constitución	de	esa	Cofradía	de	la	Risa,
y	atento	a	que	es	hombre	dado	al	diablo,	prestado	al	mundo	y	encomendado	a
la	 carne,	 rasgado	 de	 ojos	 y	 de	 conciencia,	 corto	 de	 vista	 como	 de	 ventura,
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negro	de	cabello	como	de	dicha,	y	tan	quebrado	de	color	como	de	piernas…»
(Suspende	la	lectura).	Hermanos,	¿a	qué	seguir?	En	toda	España	no	hay	más
que	un	hombre	que	escriba	así.	¿Es	él?

COFRADE	3º.—	¡Es!

HERMANO	MAYOR.—	 ¿Y	 ahí	 le	 tienes,	 esperando	 a	 la	 puerta	 como	 un	 doctrino?
¡Adelante,	don	Francisco	de	Quevedo!

(QUEVEDO	 baja	 la	 escalera	 arrastrando	 su	 pierna.	 Los	 cofrades	 salen	 a	 su
encuentro	entre	abrazos	y	algazara).

VOCES.—	Don	Francisco…	¡Maestro!

QUEVEDO.—	Compañeros…	Amigos…

DOÑA.—	¡Dichosos	los	ojos,	mi	señor!

QUEVEDO.—	 ¿Tú	 también,	 Doña-Doña?	 ¿Qué	 vendes	 hoy,	 carne	 prohibida	 o
rosquillas	de	ajonjolí?

DOÑA.—	Para	mi	señor,	toda	la	tierra	y	el	mar.

HERMANO	MAYOR.—	Pero	¿qué	gran	novedad	es	ésta?	Yo	os	creía	en	Sicilia.

COFRADE	1º.—	Por	los	mentideros	corrió	la	voz	de	que	estabais	preso	en	Uclés.

COFRADE	2º.—	Otros	decían	que	desterrado.

COFRADE	3º.—	Y	otros,	que	cautivo	de	los	hugonotes	en	Marsella.

QUEVEDO.—	 Pues	 todos	 mienten	 y	 aciertan,	 porque	 he	 estado	 preso	 en	 Uclés,
vengo	 de	 Sicilia	 y	 en	Marsella	me	 han	 detenido	 los	 hugonotes.	 Pero	 no	 es
obligatorio	 que	 esté	 siempre	 preso	 o	 desterrado.	 Ya	 veis	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	hasta	yo	estoy	en	libertad.

HERMANO	MAYOR.—	 Gaudeamus,	 hermanos.	 Hostelero:	 jamón	 de	 Andújar	 para
toda	la	cofradía.

QUEVEDO.—	 Y	 bien	 salado,	 que	 necesitamos	 mucha	 sed	 para	 todo	 lo	 que
pensamos	beber.	¿Qué	vinos	tienes?

HOSTELERO.—	De	todos,	lo	mejor.	El	pardillo	de	Luque,	que	es	sangre	de	uva;	el
nuevo	de	la	Membrilla,	que	todavía	sabe	a	vendimia;	el	tostado	de	Esquivias,
que	calienta	como	una	moza…
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QUEVEDO.—	 Despacio,	 falsificador	 de	 viñas.	 No	 pongas	 tus	 vinos	 tan	 por	 las
nubes,	no	se	nos	llenen	de	agua.	¿Esquivias?

TODOS.—	Esquivias.

HERMANO	MAYOR.—	En	celebración	de	bienvenida	propongo	que	el	maestro	 sea
nombrado	sin	más	trámites	cofrade	de	honor.

TODOS.—	Amén.

QUEVEDO.—	 Lo	 agradezco,	 pero	 no	 puedo	 aceptar.	 Quiero	 ser	 sometido	 a	 las
mismas	pruebas	que	todos.

HERMANO	MAYOR.—	¿Exigís	el	examen?

QUEVEDO.—	Es	la	ley.

HERMANO	MAYOR.—	En	ese	caso,	abramos	capítulo.	(Agita	el	cencerro.	Voces	de
los	jugadores).

VOCES.—	¡Van	siete	de	plata!	—¡Van	catorce!

DOÑA.—	(Grita).	Silencio	los	tahúres,	que	va	a	hablar	mi	señor.

(Silencio.	Poco	a	poco	los	jugadores	van	abandonando	sus	dados	y	haciendo	coro	de
mirones).

HERMANO	MAYOR.—	Caballero	Quevedo:	¿declaráis	conocer	y	prometéis	respetar
los	estatutos	de	la	Cofradía?

QUEVEDO.—	Declaro	y	prometo.

HERMANO	MAYOR.—	¿Podríais	resumirlos	en	cuatro	palabras?

QUEVEDO.—	Puedo.	«Español,	¿tienes	hambre?	¡Hazte	de	la	Cofradía	de	la	Risa!
Español,	 ¿la	 justicia	 te	 persigue?	 ¿Los	 impuestos	 te	 agobian?	 ¿Tu	mujer	 te
engaña?	 ¡Hazte	 de	 la	 Cofradía	 de	 la	 Risa!	 Precio,	 un	 vaso	 de	 buen	 vino».
Afortunadamente,	somos	el	pueblo	del	mundo	donde	se	ríe	más	barato.

HERMANO	MAYOR.—	¿Qué	méritos	alega	el	neófito	para	su	ingreso?

QUEVEDO.—	Ser	el	hombre	de	peor	fortuna	que	ha	nacido	de	madre.

HERMANO	MAYOR.—	¿Tan	negra	es	la	vuestra?

QUEVEDO.—	 Tanto	 que,	 a	 falta	 de	 tinta,	 bien	 podría	 escribir	 con	 ella.	 Nací	 una
noche	con	luna	de	dos	maravedís,	que	por	tratarse	de	mí	no	quiso	llegar	a	un
«cuarto».	 El	 martes	 ya	 había	 terminado	 y	 el	 miércoles	 no	 había	 empezado
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todavía,	que	ninguno	de	los	dos	quiso	cargar	conmigo.	Mis	estrellas	fueron	el
León,	que	me	dio	su	cuartana,	y	el	Escorpión,	que	me	dio	su	lengua.	Amigos
no	 tengo	ninguno;	enemigos	 los	 tengo	 todos.	Las	mujeres,	unas	me	piden	y
otras	me	despiden;	y	si	alguna	me	quiso	fue	tan	poco,	que	hasta	de	olvidarme
se	olvidó.	Nací	con	los	ojos	dobles	y	tartamudo	de	piernas.	No	hay	cosa	que
yo	 piense	 al	 derecho	 que	 no	 me	 salga	 al	 revés.	 Las	 tejas	 que	 van	 a	 caer,
siempre	 esperan	 a	 que	 pase	 yo.	 Si	 yo	 estudiara	medicina,	 nadie	 se	 pondría
enfermo;	si	vendiera	zapatos,	 todos	andarían	descalzos.	 ¡Y	hasta	creo	que	si
un	día	quisiera	ser	cornudo,	tropezaría	con	mujer	honrada!

VOCES.—	¡Bravo!	Es	nuestro…	¡Nuestro!

HERMANO	MAYOR.—	Como	ejecutoria	no	puede	pedirse	más.	En	cuanto	al	examen
de	ingenio,	la	Cofradía	queda	en	libertad	de	preguntar.

(Se	sienta.	Los	preguntadores	van	levantándose	por	turno	con	gesto	de	cátedra).

COFRADE	1º.—	Caballero	Quevedo:	¿qué	es	lo	mejor	y	lo	peor	que	tiene	España?

QUEVEDO.—	Lo	mejor,	 sus	grandes	poetas.	Lo	peor,	 sus	poetas	güeros,	chirles	y
sabandijas.

COFRADE	1º.—	¿Qué	remedio	proponéis	contra	ese	mal?

QUEVEDO.—	Imponer	temporadas	de	veda	a	las	Musas	como	a	los	cazadores.	Y	a
los	poetas	públicos	señalarles	casas	de	arrepentidos	y	fechas	con	prohibición
de	ejercer,	como	a	las	mujeres	públicas	en	Semana	Santa.

(Se	sienta	el	Cofrade	1º,	se	levanta	el	2º).

COFRADE	2º.—	Caballero	Quevedo:	entre	tantos	poetas,	¿cuáles	consideráis	los	más
nocivos?

QUEVEDO.—	 Los	 de	 ninfa	 y	 pastor,	 contra	 los	 cuales	 debería	 dictarse	 una
pragmática	 ordenándoles	 descartarse	 inmediatamente	 de	 Júpiter,	 Venus	 y
Neptuno,	so	pena	de	tenerlos	por	abogados	a	la	hora	de	su	muerte.

COFRADE	2º.—	¿Y	los	menos	peligrosos?

QUEVEDO.—	Los	poetas	hortelanos,	que	todo	lo	resuelven	con	verduras,	atestando
los	senos	de	azucenas,	los	labios	de	claveles	y	el	aliento	de	jazmines.

COFRADE	3º.—	Caballero	Quevedo:	¿creéis,	como	dice	el	vulgo,	que	la	riqueza	es
una	bendición	de	Dios?
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QUEVEDO.—	En	modo	alguno.	Para	comprender	lo	poco	que	a	Dios	le	importa	el
dinero,	basta	ver	a	quién	se	lo	da.

DOÑA.—	¡Bendita	boca	de	sabiduría!

HERMANO	MAYOR.—	(Cencerro).	¡Silencio,	Doña-Doña!

COFRADE	4º.—	Caballero	Quevedo:	¿podríais	contestarme	con	una	sola	palabra	a
una	pregunta	sobre	el	matrimonio?

QUEVEDO.—	Probemos.

COFRADE	4º.—	¿Qué	es	lo	peor	que	puede	tener	una	mujer	casada?

QUEVEDO.—	La	madre.

(Risotadas,	aplausos,	cencerro.	El	Forastero	se	levanta).

FORASTERO.—	Hermano	Mayor:	sin	ser	de	la	Cofradía,	¿puedo	hacer	una	pregunta
yo?

HERMANO	MAYOR.—	Si	sois	forastero,	sí.

FORASTERO.—	Acabo	 de	 llegar	 de	mi	 tierra	 de	 la	Montaña	 para	 pretender	 en	 la
corte,	y	quisiera	saber	cuáles	son	las	mejores	armas	para	luchar	aquí.

QUEVEDO.—	Para	medrar	en	la	corte	son	cuatro	las	virtudes	cardinales:	la	gala	sin
hacienda,	la	sangre	teñida,	la	adulación	y	la	alcahuetería.	Si	no	las	tienes,	ya
puedes	volverte	a	tu	Montaña.

HERMANO	 MAYOR.—	 Último	 turno.	 Caballero	 Quevedo:	 ¿cuáles	 son	 nuestros
peores	enemigos?

QUEVEDO.—	Los	tontos	del	mundo	entero.

HERMANO	MAYOR.—	¿Cuántas	clases	de	tontos	hay	en	Madrid?

QUEVEDO.—	Tres	principales,	a	saber:	los	necios,	los	majaderos	y	los	modorros.

HERMANO	MAYOR.—	¿Podríais	definir	cada	una?

QUEVEDO.—	 Necios	 son	 los	 que	 se	 conocen	 al	 pensar.	 Majaderos	 los	 que	 se
conocen	al	hablar.	Modorros	los	que	se	conocen	con	sólo	mirar.	Finalmente,
hay	 los	que	estando	acostados	con	una	mujer	se	vanaglorian	de	sus	hazañas
con	otra.	Ésos	son	necios,	majaderos	y	modorros.

HERMANO	MAYOR.—	Capítulo	cerrado.	¿Némine	discrepante?
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TODOS.—	¡Némine!

(Cencerro.	Todos	en	pie).

HERMANO	MAYOR.—	 A	 partir	 de	 este	momento,	 la	 Cofradía	 de	 la	 Risa	 tiene	 un
hermano	más:	don	Francisco	de	Quevedo.

(Le	abraza.	Júbilo.	Aplausos,	felicitaciones.	El	Hostelero	sirve).

DOÑA.—	Dejad	que	también	le	abrace	yo,	que	no	todo	han	de	ser	hermanos.

(Al	pasar,	el	soldado	joven	la	aparta	violentamente).

SOLDADO.—	¡Aparta,	bruja	emplumada!

DOÑA.—	¿Emplumada	yo?

SOLDADO.—	Tú,	que	siempre	me	traes	mal	de	ojo	y	en	cuanto	te	veo	no	hago	más
que	perder.

DOÑA.—	 ¿Mis	ojos	 son	 culpables?	Pido	perdón.	 ¿Falté?	Dame	castigo.	 ¿Quieres
más?

SOLDADO.—	Que	te	vayas,	vieja	de	Satanás.

DOÑA.—	Ya	voy,	hijo,	ya	voy,	que	eres	muy	mozo	y	más	te	puede	la	sangre	que	la
razón.	Bien	dijo	el	que	dijo:	«Peligroso	animal	son	veinte	años».

SOLDADO.—	(Amenazador).	¿No	callarás,	arpía?

QUEVEDO.—	Calma,	mancebo,	que	la	vejez	da	licencia	para	hablar.	Y	a	las	mujeres
que	no	se	pueden	estimar	por	lo	que	son	hay	que	estimarlas	por	lo	que	fueron,
como	a	la	pasa	porque	fue	uva	y	al	vinagre	porque	fue	vino.

DOÑA.—	Aprende,	hijo.

SOLDADO.—	Yo	no	he	pedido	consejos.	¡Y	no	vuelvas	a	llamarme	hijo,	que	con	tu
oficio	no	es	ninguna	lisonja!

QUEVEDO.—	(Terminante).	¡Basta,	soldado!	Tú,	a	tus	dados.	Tú,	Doña-Doña,	a	tu
negocio.	Y	 tengamos	 la	 fiesta	 en	 paz.	 (Levanta	 su	 vaso).	 ¡A	 la	 salud	 de	 la
Cofradía!

TODOS.—	¡A	la	salud	del	nuevo	hermano!	(Beben).

HERMANO	MAYOR.—	Si	no	recuerdo	mal,	desde	aquella	famosa	cuchillada	que	os
obligó	 a	 marchar,	 son	 cinco	 los	 años	 que	 faltáis	 de	 la	 tierra.	 ¿Siempre	 en
Sicilia?
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QUEVEDO.—	Sicilia,	Nápoles,	Venecia…

COFRADE	 1º.—	 ¿Y	 es	 cierto	 que	 aquellos	 hombres	 son	 tan	 astutos	 y	 tan	 crueles
como	es	fama?

QUEVEDO.—	No	sabría	responder.	Las	italianas	son	tan	hermosas	que	no	dejan	ver
a	los	italianos.

COFRADE	2º	—¿Cómo	habéis	encontrado	la	tierra	al	volver?

QUEVEDO.—	 Demasiados	 hidalgos	 en	 andrajos.	 Demasiados	 soldados	 inválidos
mendigando	su	pan.

HERMANO	MAYOR.—	¿Más	miseria	que	en	Italia?

QUEVEDO.—	No	es	lo	mismo.	En	Italia,	como	es	tierra	caliente,	la	miseria	se	siente
menos.	Un	pobre	en	verano	no	es	tan	pobre	como	en	invierno.

COFRADE	1º.—	Confesémoslo:	somos	un	país	en	ruina.	Ya	se	acabaron	los	galeones
de	oro.

QUEVEDO.—	No,	los	galeones	son	los	mismos;	lo	que	ocurre	es	que	hemos	perdido
el	mar.	¿Dónde	está	ahora	el	oro	de	 las	 Indias?	Los	hombres	de	América	 lo
cargan,	los	barcos	españoles	lo	transportan	y	después	los	piratas	ingleses	se	lo
reparten.

HERMANO	MAYOR.—	Sin	embargo,	nunca	ha	habido	en	la	corte	tanto	lujo.	El	Prado
de	San	Jerónimo	está	lleno	de	coches,	y	cada	mujer	hermosa	lleva	encima	más
oro	que	un	galeón.

QUEVEDO.—	Demasiado.	Y	 no	 siempre	 a	 cuenta	 del	marido.	 Por	 eso	 hay	 tantos
mansos	engordando	al	sol.

COFRADE	 2º.—	 Es	 la	 eterna	 cantilena	 contra	 los	 tiempos	 nuevos:	 las	 mujeres
vendidas	y	los	maridos	mantenidos.	¿No	habrá	sido	siempre	así?

QUEVEDO.—	Antes	no.	En	tiempo	de	nuestros	abuelos,	los	cornudos	eran	tan	pocos
que	se	los	enseñaban	a	los	forasteros.	Hoy	son	tantos	que,	si	esto	sigue,	algún
día	veremos	arar	los	campos	con	maridos.

(Pacheco	se	levanta	crispado).

PACHECO.—	¿Puede	oírse	esto	en	silencio?

BALTASAR.—	Prudencia,	señor.	No	os	dejéis	arrastrar	a	una	disputa	indigna	de	vos.
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PACHECO.—	 (Se	 acerca	 a	 la	mesa	 de	 la	Cofradía,	 dirigiéndose	 resueltamente	 a
Quevedo).	Con	 licencia.	Desde	que	vuestra	merced	entró	estoy	oyendo	 tales
atrocidades	 que	 apenas	 puedo	 dar	 crédito	 a	mis	 oídos.	Quiero	 suponer	 que,
más	 que	 infamias,	 son	 errores	 de	 buena	 fe,	 y	 en	 este	 caso	 aquí	 estoy	 para
ayudaros	a	desvanecerlos.

(Quevedo	se	cala	sus	insolentes	anteojos).

QUEVEDO.—	Espero	con	el	mayor	placer	vuestras	revelaciones.	¿Tinto?

PACHECO.—	No,	gracias.	En	primer	lugar,	os	equivocáis	al	creer	que	el	oro	de	las
Indias	no	nos	llega	porque	hemos	perdido	el	mar.	Nuestro	amadísimo	rey	ha
renunciado	 a	 él	 por	 una	 simple	 razón:	 ¿por	qué	 ir	 a	 buscar	 tan	 lejos	 lo	que
tenemos	en	nuestras	propias	aguas?	¿Ignoráis	acaso	que	el	Segre,	el	Darro	y	el
Sil	arrastran	en	su	corriente	piedras	de	oro	como	nueces?

QUEVEDO.—	 Perdón.	No	 sabía	 que	nuestros	 ríos	 padecieran	 tan	 precioso	mal	 de
orina.	(Risas	sofocadas).	¿Y	en	segundo	lugar?

PACHECO.—	En	segundo	lugar,	¿os	parece	caballeroso	hacer	semejante	escarnio	de
los	maridos	burlados,	 poniendo	 en	 la	 picota	 como	una	vergüenza	 lo	 que	no
pasa	de	ser	una	desgracia?

QUEVEDO.—	 Perdón	 otra	 vez,	 señor.	 Yo	 no	 he	 hecho	 escarnio	 de	 esa	 clase	 de
maridos.	Al	contrario,	lo	que	me	dan	es	envidia.

PACHECO.—	¿Envidia?…

QUEVEDO.—	Pues	¿no	es	de	envidiar	que	en	una	corte	como	 la	nuestra,	 llena	de
sabios	 y	 poetas,	 sean	 ellos	 los	 únicos	 que	 pueden	 ganarse	 la	 vida	 con	 su
cabeza?

(Carcajada	 general.	 Baltasar	 se	 lleva	 a	 Pacheco,	 tratando	 de	 calmar	 su	 ira
desconcertada).

BALTASAR.—	Por	vuestra	dignidad,	señor,	calma…,	calma…

(La	Cofradía	escandaliza	golpeando	la	mesa	con	los	vasos	volcados	y	vacíos).

HERMANO	MAYOR.—	¡Hostelero!	¡Otro	azumbre,	que	llegó	la	sequía!

HOSTELERO.—	¡Volando!	(Acude	con	la	cántara).

COFRADE	1º.—	¿Por	quién	se	brinda?	¿Por	los	maridos?

QUEVEDO.—	¡Por	las	mujeres,	siempre!
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COFRADE	2º.—	¿Por	las	italianas	o	por	las	españolas?

QUEVEDO.—	Por	 todas.	Por	 las	más	altas	y	 las	más	bajas;	por	 las	busconas	y	 las
grandes	damas;	por	las	hermosas	y	las	feas,	que	tanto	vale	una	fea	de	noche
como	 una	 hermosa	 de	 día.	 (Beben).	 Por	 todas…	menos	 por	 las	 que	 hablan
latín.

HERMANO	MAYOR.—	¡Ah,	por	lo	visto	ya	habéis	tropezado	con	esa	peste	nueva	de
las	cultas	latiniparlas!

QUEVEDO.—	 ¡Y	 qué	 peste,	 inmenso	 Dios!	 ¿Hay	 desvarío	 como	 el	 de	 esas
espiritadas	 que,	 para	 estar	 a	 la	 moda,	 han	 dado	 en	 hablar	 a	 lo	 dificultoso,
llamando	 a	 la	 nieve	 «armiño	 de	 frío»;	 al	 queso,	 «cecina	 de	 leche»,	 y	 a	 los
huevos,	«los	blancos	globos	de	la	mujer	del	gallo»?

HERMANO	MAYOR.—	La	culpa	no	es	suya;	es	de	ese	maldito	Góngora	que	hoy	es	el
gran	tirano	de	las	letras.

QUEVEDO.—	¿Vuestro	tirano	ese	que	ha	inventado	construir	el	castellano	al	revés,
como	si	fuera	un	latín	mal	traducido?	Pues	siendo	así,	¿qué	espera	la	Cofradía
para	rendirle	homenaje?	Hermanos,	propongo	tres	carcajadas	en	su	honor.

TODOS.—	¡Aceptado!

(Rumores.	 Expectación.	 Cencerro.	 Nuevamente	 los	 jugadores	 dejan	 su	 mesa	 para
acercarse	a	oír.	El	Hermano	Mayor	se	levanta).

HERMANO	MAYOR.—	Carcajada	primera	en	honor	de	Góngora:

Salió	Marramaquiz,	gato	romano,
con	un	penacho	rojo,	verde	y	bayo,
de	un	muerto	por	sus	uñas	papagayo.

(Carcajada).

COFRADE	1º.—	Carcajada	segunda	en	honor	de	Góngora:

Trepó	el	furioso	gato	a	la	espetera
derribando	sartenes	y	asadores,
y	con	estas	demencias	y	furores
en	una	de	fregar	cayó	caldera.

(Carcajada).

QUEVEDO.—	Carcajada	tercera	en	honor	de	Góngora:

«Si	quisieres	ser	“culto”	de	repente
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la	jeri…	(aprenderás)…	gonza	siguiente:
Nácar,	púrpura	ya,	canora	arpía,
émulo	adunco,	argento	coruscante,
pira,	palestra,	métrica	armonía,
pulsa	aljófar,	livor…	líquido	errante».

(Gran	carcajada	general.	Aplausos.	Los	jugadores	vuelven	a	sus	dados	comentando).

HERMANO	MAYOR.—	La	verdad	es	que	en	nuestros	días	no	hay	cosa	mejor	para	reír
que	ciertos	libros.

QUEVEDO.—	Y	 los	más	 cómicos	 suelen	 ser	 los	 que	 se	 pretenden	más	 solemnes.
¿Habéis	leído	el	de	Pacheco	de	Narváez	sobre	La	ciencia	de	la	espada?

HERMANO	MAYOR.—	¿Quién	no	lo	ha	leído,	si	no	se	habla	de	otra	cosa?	El	rey	ha
dado	 el	 ejemplo,	 y	 hoy	 todos	 los	 caballeros	 van	 a	 su	 academia	 como	 los
estudiantes	a	Alcalá.

QUEVEDO.—	 Pero	 ¿cabe	 nada	 más	 ridículo	 que	 un	 caballero	 con	 la	 espada	 del
honor	en	la	mano,	calculando	ángulos,	diámetros	y	perpendiculares?	¡Ah,	no!
Muchas	virtudes	habremos	perdido,	pero	permitir	que	la	espada	se	estudie	en
la	academia	como	una	lección	de	matemáticas,	¡jamás!

(Nuevamente	Pacheco	se	levanta	y	avanza	contra	el	consejo	de	su	ayo).

BALTASAR.—	Dominaos,	señor…	Salgamos…

(Pacheco	llega	a	la	mesa	de	Quevedo).

PACHECO.—	 Excusadme	 una	 vez	más.	Os	 he	 oído	 tronar	 contra	 nuestras	 damas
cultas	y	contra	el	más	grande	de	nuestros	poetas,	y	he	callado.	Pero	ahora	veo
que	 vais	 a	 empezar	 con	 Pacheco	 de	 Narváez,	 y	 eso	 sí	 que	 no	 os	 lo	 puedo
tolerar.

QUEVEDO.—	¿Puedo	saber	por	qué?

PACHECO.—	Porque	Pacheco	de	Narváez	soy	yo.

QUEVEDO.—	 ¿Vos…?	 (Se	 levanta).	 Bendito	 Dios	 que	 os	 puso	 por	 fin	 en	 mi
camino.	¿De	manera	que	he	estado	toda	mi	vida	creyendo	que	la	espada	era
un	arte	que	cabe	entero	entre	el	brazo	y	el	coraje,	y	ahora	resulta	que	es	una
ciencia	de	cátedra?

PACHECO.—	 Una	 ciencia	 exacta,	 que	 algún	 día	 llegará	 a	 estudiarse	 como	 la
Geometría	del	caballero.
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QUEVEDO.—	Me	gustaría	encontrar	a	alguien	que	pudiera	demostrármelo.

PACHECO.—	 En	 mi	 libro	 se	 demuestra.	 Cien	 conclusiones	 probadas
científicamente	con	textos	de	Euclides	y	de	Aristóteles.

QUEVEDO.—	Sólo	hay	una	demostración	valedera.	Vos	tenéis	una	espada.	Yo	tengo
otra.	Y	los	presentes	son	todos	hidalgos	que	pueden	ser	testigos.

PACHECO.—	¿Es	un	desafío?

QUEVEDO.—	Os	pido	simplemente	una	lección.

PACHECO.—	Mis	discípulos	los	elijo	yo.	Y	además	cobro	caro.	¿Sabéis	que	hasta
de	Francia	 vienen	 a	 verme	 caballeros	 que	pagan	un	doblón	por	 una	 lección
mía?

QUEVEDO.—	 (Tira	 un	 doblón	 sobre	 la	 mesa).	 Si	 no	 es	 más	 que	 eso,	 podemos
empezar.	¡Abrid	campo!

(En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 los	 cofrades	 apartan	 mesa	 y	 sillas	 abriendo	 liza,
ruedan	cántaros	y	vasos.	Doña-Doña	grita	aterrada).

DOÑA.—	No,	por	tu	alma,	mi	señor.	¡Ténganlos,	que	se	matan!	(Trata	de	salir).

HERMANO	MAYOR.—	¡Quieta,	Doña-Doña!	De	aquí	no	sale	nadie.

DOÑA.—	 ¡Yo	 sí!	 ¿O	crees	que	no	me	 sé	 el	 cuento	de	memoria?	Los	hidalgos	 se
injurian,	 los	 hidalgos	 se	 baten,	 los	 alguaciles	 llegan…,	 y	 al	 final,	 todas	 las
honras	para	los	hidalgos	y	todos	los	palos	para	Doña-Doña.	¡Déjame!	(Corre
gritando).	¡Ah	de	la	justicia,	que	se	matan	dos	hombres!…	¡Ah	de	la	justicia!

(Cofrades	y	jugadores	forman	semicírculo).

QUEVEDO.—	Vamos,	señor	Pacheco.	¿No	os	estáis	haciendo	esperar	demasiado?

PACHECO.—	Guardad	 esas	 bravatas	 para	 los	 vuestros.	Yo	 sólo	me	 bato	 con	mis
iguales.	Vamos,	Baltasar.

HERMANO	MAYOR.—	Pensadlo,	señor.	Sois	el	maestro	de	armas	de	la	corte.	Si	no
aceptáis	el	lance,	mañana	lo	sabrá	todo	Madrid,	y	vuestros	nobles	discípulos
pueden	creer	que	no	fue	el	desdén	la	única	razón.

PACHECO.—	¿Cuál	otra	podría	ser?

HERMANO	MAYOR.—	Por	ejemplo,	el	miedo.
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PACHECO.—	 ¿Miedo	 yo	 a	 un	 espadachín	 del	 Parnaso?	 Entre	 poetas,	 las	 únicas
estocadas	temibles	son	las	de	la	pluma,	y	nunca	la	sangre	llega	al	río.	¡Paso!

QUEVEDO.—	Después.	Primero,	la	lección.

PACHECO.—	Por	un	escándalo	tuvisteis	que	marchar,	¿y	ya	queréis	otro	al	volver?
¿No	sois	vos	aquel	Quevedo	que	un	día	de	Jueves	Santo,	en	plena	iglesia	de
San	Martín,	acuchilló	a	un	hombre?

QUEVEDO.—	 No.	 Yo	 soy	 aquel	 Quevedo	 que	 un	 día	 de	 Jueves	 Santo,	 en	 plena
iglesia	de	San	Martín,	defendió	a	una	mujer.

PACHECO.—	Pues	si	queréis	repetir	la	suerte,	hacedlo	con	uno	de	los	vuestros.	Yo
no	desciendo	a	reyertas	de	figón.	¡Paso,	digo!

QUEVEDO.—(Se	interpone	resuelto).	¡No	hay	paso!	Antes	necesito	saber	de	verdad
por	qué	os	negáis	a	cruzar	vuestra	espada	conmigo.

PACHECO.—	No	me	obliguéis	a	decir	lo	que	no	quisiera.

QUEVEDO.—	Lo	exijo.

PACHECO.—	 Pues	 bien:	 yo,	 espada	 mayor	 de	 Su	 Majestad,	 no	 puedo	 aceptar
batirme	con	un	pobre	lisiado.	(Ademán	de	salir).

QUEVEDO.—	 (Pálido).	Alto,	 señor	Pacheco.	Habéis	pronunciado	una	palabra	que
sólo	 tengo	 derecho	 a	 pronunciar	 yo.	 Y	 ahora	 ya	 es	 tarde	 para	 recogerla.
(Desenvaina).	¡En	guardia!

PACHECO.—	¡Sea!

(Riñen.	 Pacheco	 domina	 el	 arma	 serenamente,	 como	 un	 gran	 maestro.	 Quevedo
ataca	con	más	fuego	y	coraje.	La	espada	de	Pacheco	salta).

QUEVEDO.—	 Lo	 siento.	 Parece	 que	 por	 esta	 vez	 falló	 Aristóteles.	 (Recoge	 la
espada	y	se	la	tiende).	Veremos	si	con	Euclides	tenéis	más	suerte.

(Riñen	de	nuevo.	Se	oye	en	la	calle	el	estrépito	de	la	ronda	que	acude	con	armas	y
linternas.	 La	 espada	 de	 Pacheco	 cae	 por	 segunda	 vez	 en	 el	 momento	 en	 que	 los
alguaciles	entran).

ALGUACIL.—	¡Alto	al	rey!	¡Alto!	¿Qué	escándalo	de	armas	es	éste?

QUEVEDO.—	No	 es	 nada,	 señores.	Es	 el	 ilustre	Pacheco	 de	Narváez,	maestro	 de
espada	de	Su	Majestad,	que	me	estaba	dando	una	lección.	Gracias,	señor.
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TELÓN
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CUADRO	SEGUNDO

Pequeña	 sala	 en	 la	 hospedería	 de	 Quevedo.	 Pocos	 muebles.	 Cuero	 y	 madera.
Muchos	libros.	En	la	chimenea	arde	siempre	fuego.	A	un	lado,	ventana	a	la	calle.

(Quevedo	escribe.	Se	oye	la	campanilla.	Anselmo,	criado,	cruza	para	abrir).

QUEVEDO.—	 No	 estoy	 para	 nadie.	 Ya	 he	 perdido	 la	 mañana	 entera	 recibiendo
pedigüeños,	y	la	tarde	la	necesito	para	mí.

ANSELMO.—	Bien,	señor.	 (Quevedo	escribe	consultando	 libros.	Vuelve	Anselmo).
Señor,	parece	cosa	de	importancia.	No	sé	qué	de	un	amigo	y	una	infamia	que
sólo	vos	podéis	atajar.

QUEVEDO.—	¿Quién	es?

ANSELMO.—	El	señor	don	Alonso	Pérez	de	Montalbán.

QUEVEDO.—	¿Pérez	de	Montalbán?	No	será	el	librero.

ANSELMO.—	El	mismo,	señor.

QUEVEDO.—	¡Ah!,	de	manera	que	el	librero	Alonso	Pérez	es	ahora	el	«señor	don»,
y	por	si	fuera	poco,	«de	Montalbán».	¿No	pudo	ponerse	un	nombre	más	largo
para	venir	a	verme?	Pues	que	pase,	que	yo	se	lo	dejaré	otra	vez	a	su	medida.
(Voz	alta).	¡Adelante,	adelante!

(Entra,	severo	y	digno,	Montalbán.	Anselmo	se	retira).

MONTALBÁN.—	Señor…

QUEVEDO.—	 Ante	 todo	 entendámonos:	 os	 habéis	 hecho	 anunciar	 como	 el	 señor
don	Alonso	Pérez	de	Montalbán,	y	como	el	«don»	no	lo	tenéis	y	el	Montalbán
lo	 añadís	 vos,	 vamos	 claros	 y	 dejémonos	 de	 cháncharras-máncharras.	 ¿Qué
quiere	de	mí	el	librero	Alonso	Pérez?

MONTALBÁN.—	Sé	que	tenéis	grandes	resentimientos	contra	los	de	mi	profesión.

QUEVEDO.—	Solamente	los	justos:	no	hay	peor	enemigo	del	libro	que	el	librero.

MONTALBÁN.—	 Esperaba	 y	 temía	 este	 recibimiento.	 Por	 eso	 he	 vacilado	mucho
antes	de	venir	a	vuestra	casa.

QUEVEDO.—	Si	queréis	volveros	atrás,	la	puerta	está	abierta.
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MONTALBÁN.—	Es	inútil	que	derrochéis	conmigo	vuestras	insolencias.	Lo	que	me
trae	 aquí	 vale	más	 que	 yo,	 y	 por	mucha	 humillación	 que	me	 cueste	 no	me
volveré	hasta	que	me	hayáis	oído.

QUEVEDO.—	¿Tan	importante	es	para	vos?

MONTALBÁN.—	Si	fuera	para	mí	no	habría	venido.	Es	para	un	amigo.

QUEVEDO.—	Grande	ha	de	ser	esa	amistad.	Dicen	los	sabios	que	por	el	amigo	hay
que	llegar	hasta	las	puertas	mismas	del	infierno.

MONTALBÁN.—	No	es	bastante.	Un	amigo	verdadero	sólo	se	encuentra	una	vez	en
la	 vida.	 Y	 cuando	 se	 encuentra	 no	 basta	 acompañarle	 hasta	 la	 puerta	 del
infierno:	si	es	preciso,	hay	que	entrar	con	él.

QUEVEDO.—	 ¿Y	 vos	 tenéis	 un	 amigo	 así?	 Entonces,	 perdón…,	 creo	 que	me	 he
equivocado.	 ¿Me	 permitís	 volver	 a	 empezar?	 (Le	 indica	 un	 asiento).	 Señor
don	Alonso	Pérez	de	Montalbán,	¿en	qué	puedo	serviros?

MONTALBÁN.—	Gracias,	señor.	(Se	sienta).

QUEVEDO.—	¿Conozco	yo	a	ese	amigo?

MONTALBÁN.—	Le	habéis	dedicado	un	hermoso	soneto.

QUEVEDO.—	¿Compañero	de	letras?

MONTALBÁN.—	Compañero.

QUEVEDO.—	¿Su	nombre?

MONTALBÁN.—	Lope	de	Vega.

QUEVEDO.—	 ¡Cómo!	 Lope	 el	 triunfador,	 el	 vendaval	 del	 teatro,	 del	 amor	 y	 la
gloria,	 Lope	 el	 monstruo	 ¿necesita	 algo	 de	 este	 pobre	 escritor	 al	 que	 los
libreros	no	quieren	publicar	sus	libros?

MONTALBÁN.—	Si	hay	alguien	que	en	este	momento	pueda	salvarle,	sois	solamente
vos.

QUEVEDO.—	Sepamos	de	qué	se	trata.

MONTALBÁN.—	¿Habéis	leído	un	panfleto	contra	él,	que	corre	de	mano	en	mano,
titulado	La	Spongia?

QUEVEDO.—	Acabo	de	regresar	de	Italia	y	es	la	primera	noticia	que	tengo.

MONTALBÁN.—	Es	un	libelo	inmundo,	chorreante	de	veneno	y	de	pus,	en	que	todos
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los	escritores	de	la	corte	se	ensañan	contra	él	colmándole	de	injurias.	Y	no	les
basta	destrozarle	como	poeta,	sino	que	atropellan	su	vida	privada	sacando	a	la
plaza	pública	las	más	vergonzosas	intimidades.

QUEVEDO.—	 Despacio,	 despacio,	 que	 no	 acabo	 de	 comprender.	 ¿No	 es	 Lope	 el
orgullo	de	Madrid	y	el	encanto	de	damas	y	señores?

MONTALBÁN.—	Nadie	como	él.

QUEVEDO.—	 ¿No	 es	 el	 descubridor,	 el	 conquistador	 y	 el	 colonizador	 del	 teatro
español?

MONTALBÁN.—	Ésa	es	su	obra.

QUEVEDO.—	¿No	mantiene	su	casa	y	sus	hijos	trabajando	de	sol	a	sol?

MONTALBÁN.—	Como	un	esclavo.

QUEVEDO.—	Entonces,	¿por	qué	le	odian	tanto	sus	compañeros?

MONTALBÁN.—	Porque	tiene	éxito,	señor.

QUEVEDO.—	Y	Lope,	que	tantas	veces	escuchó	el	aplauso,	¿no	puede	por	una	vez
escuchar	serenamente	la	injuria?

MONTALBÁN.—	Cien	veces	la	ha	escuchado	con	desdén.	Pero	ahora	no	es	un	perro
el	que	ladra.	¡Es	una	jauría	rabiosa!	Y	no	se	trata	ya	de	su	arte;	se	trata	de	su
casa,	de	su	amor	y	su	paz.	Se	ha	visto	tan	solo	de	repente,	que	por	primera	vez
ha	sentido	miedo.	Afortunadamente,	el	caballero	Quevedo	está	otra	vez	aquí.
Si	Quevedo	saca	por	él	su	espada	y	su	pluma,	todos	esos	valentones	correrán
desbandados	 como	 sabandijas	 a	 su	 agujero.	 Esto	 es	 lo	 que	 he	 venido	 a
suplicaros,	señor.	Lope	no	lo	sabe.

QUEVEDO.—	(Pausa	reflexiva).	Bien	está.	¿Quiénes	firman	ese	libelo?

MONTALBÁN.—	En	realidad,	todos	los	famosos.

QUEVEDO.—	¡Nombres!

MONTALBÁN.—	El	primer	firmante	—simple	testaferro—,	el	doctor	Rámila.

QUEVEDO.—	¡Bah!,	un	pedante	de	cátedra,	sonoro	como	un	cántaro	vacío.

MONTALBÁN.—	Juan	de	Jáuregui.

QUEVEDO.—	Un	pintor	aficionado	a	la	poesía	y	un	poeta	aficionado	a	la	pintura.

MONTALBÁN.—	Alarcón.
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QUEVEDO.—	Una	doble	joroba	llena	de	hiel.

MONTALBÁN.—	Cervantes.

QUEVEDO.—	¿Cervantes?	¿Tan	viejo	está	que	se	deja	arrastrar	así?	Es	triste.

MONTALBÁN.—	¿No	os	he	dicho	que	son	todos?	Y	a	la	cabeza	de	todos,	Góngora.

QUEVEDO.—	¡Ah,	también	está	ese	hígado	en	figura	de	hombre,	que	le	mires	por
donde	le	mires,	siempre	hace	esquina!	No	podíais	ofrecerme	nada	mejor.	Me
gusta	que	mis	enemigos	tengan	talento.

MONTALBÁN.—	Entonces,	¿quiere	decir	que	aceptáis?

QUEVEDO.—	Acepto.

MONTALBÁN.—	Gracias,	señor.	Estaba	seguro.

QUEVEDO.—	No;	seamos	leales:	lo	que	me	mueve,	más	que	el	amor	a	la	justicia,	es
el	asco	de	la	cobardía.	No	puedo	sufrir	ese	espectáculo	de	todos	contra	uno.
Veremos	si	se	atreven	contra	dos.

MONTALBÁN.—	¿Puedo	decírselo	a	Lope?

QUEVEDO.—	No,	es	mejor	que	no	lo	sepa.	Le	admiro	profundamente;	creo	que	es
el	más	grande	de	nuestro	 tiempo;	y	 si	yo	pudiera	 tener	un	amigo,	uno	solo,
sería	él.	Pero,	desdichadamente,	no	puedo	quererle	como	le	admiro.

MONTALBÁN.—	¿Hay	algo	que	os	separe	de	él?

QUEVEDO.—	 Su	 servilismo	 con	 los	 grandes	 señores.	 Cuando	 se	 ha	 llegado	 a	 su
gloria,	 ¿pueden	 perdonársele	 esas	 cartas	 de	 mendigo	 al	 duque	 de	 Sessa
pidiéndole	de	rodillas	dos	varas	de	paño?

MONTALBÁN.—	Eran	para	su	hijo,	que	no	tenía	con	qué	cubrir	las	carnes.

QUEVEDO.—	¡Ni	aun	así!	Los	hijos	de	los	albañiles	saben	andar	con	las	nalgas	al
aire	 sin	 mendigar.	 ¿O	 es	 que	 nuestros	 poetas	 tienen	 menos	 orgullo	 que
nuestros	albañiles?

MONTALBÁN.—	Últimamente	se	siente	tan	solo…

QUEVEDO.—	 ¡Tendrá	 que	 aprender!	 Lope	 tiene	 todas	 las	 virtudes	 de	 su	 pueblo,
menos	 ésa:	 la	 soledad.	 Solitaria	 fue	 nuestra	 mística.	 Solitarios	 nuestros
navegantes	y	nuestra	poesía.	Castilla	entera	es	una	estepa	de	soledades.	¡Lope
no!	 Él	 no	 sabe	 vivir	 si	 no	 es	 a	 gritos,	 rodeado	 de	 amigos	 y	 mujeres,	 de
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aplausos	y	de	gloria.	Él	necesita	estar	lleno	de	gente	como	sus	comedias…	Y
ése	es	su	único	enemigo	verdadero.	Si	un	día	Lope	aprendiera	la	soledad,	sería
un	español	total.

OSCURO
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CUADRO	TERCERO

En	el	oscuro	se	oyen	gritos	de	mujer.	 Inmediatamente,	 rumores	de	 riña,	choque	de
armas	 y	 voces	 que	 se	 acercan	 gritando:	 «¡Alto	 a	 la	 justicia!»	 «¡Alto!»	 Después,
carreras.	Las	voces	se	van	perdiendo	lejos.	Vuelve	la	luz.

Fuera	se	oye	llover	copiosamente

Estamos	 en	 la	 misma	 hospedería,	 de	 noche.	 El	 fuego	 de	 la	 chimenea	 ilumina
vagamente	la	escena	desierta.

Se	abre	bruscamente	la	puerta

(Quevedo	aparece	sujetando	a	una	mujer	joven	y	hermosa,	La	Moscatela,	que	grita,
tratando	de	desprenderse).

MOSCATELA.—	¡Suelta!	¡Suéltame!

QUEVEDO.—	¡Silencio!

MOSCATELA.—	¡Suelta!

QUEVEDO.—	 ¡Silencio	 digo!	 (Le	 tapa	 violentamente	 la	 boca	 con	 el	 brazo).
¡Anselmo!

(Aparece	a	medio	vestir	el	criado	con	un	velón).

ANSELMO.—	¿Qué	ocurre,	mi	señor?

QUEVEDO.—	Ayúdame	a	sujetar	a	esta	tigresa.

ANSELMO.—	Ya	no	hace	falta.	Ha	perdido	el	sentido.

QUEVEDO.—	Más	 vale	 así.	 (La	 lleva	 a	 un	 sillón	 junto	 al	 fuego.	Habla	mientras
empapa	un	paño	y	le	frota	las	sienes).	Deja	la	luz	y	asómate.	¿Hay	alguaciles
en	la	calle?

ANSELMO.—	 Ya	 se	 pierden	 lejos,	 persiguiendo	 a	 alguien.	 ¿Qué	 significa	 esto,
señor?	¿Una	riña?	¿Un	rapto?

QUEVEDO.—	Un	poco	de	 todo.	Un	 rufián	 la	 estaba	 apaleando	brutalmente.	Tuve
que	espantarlo	a	cintarazos	y	a	ella	meterla	a	 la	 fuerza	en	el	zaguán	cuando
llegó	la	ronda.

www.lectulandia.com	-	Página	30



ANSELMO.—	 Pero	 ¿será	maldición	 que	 os	 paséis	 la	 vida	 sacando	 vuestra	 espada
por	mujeres	desconocidas?

QUEVEDO.—	 Por	 lo	 visto,	 entre	 las	 que	 conozco,	 no	 hay	 ninguna	 que	 lo	 valga.
Atiza	ese	fuego.	Tiene	la	ropa	empapada.

(Le	quita	suavemente	el	manto,	que	pone	a	secar.	Trueno	lejano	y	relámpago.	Lluvia
fuerte.	La	mujer	empieza	a	recobrarse).

ANSELMO.—	Parece	que	ya	vuelve	en	sí.	¿Qué	hacemos?

QUEVEDO.—	Nada.	Cuando	las	mujeres	vuelven	en	sí,	lo	primero	es	dejarlas	llorar.

MOSCATELA.—	¿Quién	me	ha	traído	a	esta	casa?

QUEVEDO.—	Yo.

MOSCATELA.—	¿Y	tú	quién	eres?	¿Y	por	qué	me	has	traído	aquí	a	la	fuerza?

QUEVEDO.—	Supuse	que	no	querrías	cuentas	con	los	alguaciles.

MOSCATELA.—	(Sobresaltada	de	pronto).	¿Y	él?

QUEVEDO.—	A	él.	Según	corría	no	habrá	galgo	que	le	alcance.

MOSCATELA.—	 ¿Tú	 le	 has	 visto?	 ¿Le	 has	 visto	 correr	 estando	 yo	 delante?
Entonces,	 pobre	 de	 mí…	 Me	 cortará	 la	 cara…	 ¡Me	 matará!	 (Llora
desconsoladamente).

QUEVEDO.—	No	será	 tanto.	Conozco	a	esos	matones	de	embeleco:	sólo	 tienen	la
espada	para	hacer	ruido.	Pero	¿estás	temblando?

ANSELMO.—	Es	el	frío,	que	se	le	ha	metido	dentro.	Un	tazón	de	vino	caliente	con
una	cucharada	de	miel,	y	mano	de	santo.

QUEVEDO.—	 Pues	 ¿qué	 esperas?	Trae	 para	 los	 dos.	 (Tiende	 también	al	 fuego	 su
capa.	Sale	Anselmo).	Arrímate	a	la	lumbre.	En	mi	casa	podrá	faltar	cualquier
cosa,	pero	fuego	nunca.	¿Quién	era	esa	mala	bestia	que	te	apaleaba?

MOSCATELA.—	El	Escarramán.	Viviendo	en	estos	barrios,	lo	habrás	oído	nombrar.

QUEVEDO.—	Famoso	rufián.	¿Por	qué	te	pegaba?	¿Celos	o	dinero?

MOSCATELA.—	Las	dos	cosas.

QUEVEDO.—	Malas	son	las	dos	para	estar	juntas.	¿Tiene	algún	derecho	sobre	ti	ese
hombre?
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MOSCATELA.—	Es	el	mío.	Si	no	fuera	él,	¿quién	me	defendería	de	los	otros?

QUEVEDO.—	Magnífico	defensor.	Y	naturalmente,	a	medias	en	tus	ganancias.

MOSCATELA.—	¿A	medias?	¿Crees	que	se	iba	a	conformar	sólo	con	eso?

QUEVEDO.—	 Pero	 entonces	 es	 un	 despojo	 intolerable.	 Por	 menos	 hay	 galeotes
apaleando	 sardinas	 con	 los	 remos.	 ¿No	 has	 pensado	 nunca	 denunciarle	 a	 la
justicia?

MOSCATELA.—	A	los	alguaciles	les	da	su	parte	el	Escarramán.

QUEVEDO.—	 Pero	 la	 justicia	 no	 son	 los	 alguaciles.	 Por	 encima	 de	 ellos	 está	 el
regidor.

MOSCATELA.—	Al	regidor	le	dan	su	parte	los	alguaciles.

QUEVEDO.—	¡Bravo!	Y	tú	sola,	¡a	trabajar	para	el	Escarramán,	para	los	alguaciles
y	para	el	regidor!

MOSCATELA.—	Siempre	ha	sido	así.

QUEVEDO.—	Todas	las	cosas	han	sido	siempre	así,	hasta	que	hay	alguien	que	dice
¡basta!

MOSCATELA.—	Ya	otras	 lo	han	 intentado	alguna	vez,	y	al	día	 siguiente	 tenían	 la
cara	marcada	con	un	jabeque.	Después,	con	la	cara	marcada	no	hay	manera	de
trabajar.

QUEVEDO.—	 Pero	 si	 no	 sacudes	 ese	 miedo,	 siempre	 estarás	 atada.	 ¿No	 sientes
dentro	de	ti	que	tu	sangre	quiere	ser	libre?

MOSCATELA.—	¿Para	qué?	¿Libre	para	morirme	de	hambre	en	una	esquina?	¿Libre
para	cambiar	de	Escarramán?	No,	gracias.	Si	no	tienes	nada	mejor,	guárdate
tu	libertad	y	déjame	seguir	viviendo.

QUEVEDO.—	En	una	palabra,	¿tendré	que	pedirte	perdón	por	haberte	defendido?

MOSCATELA.—	Sé	que	lo	hiciste	con	la	mejor	intención.	Pero	si	tú	no	te	hubieras
metido,	a	estas	horas	ya	habría	pasado	todo,	y	el	Escarramán	y	yo	estaríamos,
con	medio	 azumbre	 y	 una	 baraja,	 riéndonos	 hasta	 la	madrugada.	 ¡Si	 por	 lo
menos	supiera	dónde	encontrarle!

QUEVEDO.—	Entonces,	¿estás	enamorada?

MOSCATELA.—	Acostumbrada.	 Las	 noches	 son	 largas	 y	 las	mujeres	 no	 sabemos
vivir	 solas.	Pero	 ahora	 tú	 le	 has	 hecho	huir	 delante	 de	mí	y	 eso	 ellos	 no	 lo
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perdonan.	 Mañana	 me	 mata…,	 ¡por	 estas	 cruces	 que	 me	 mata!	 (Llora.
Quevedo	ríe,	crispado	y	amargo).

QUEVEDO.—	 ¿Oís	 esto,	 Cofrades	 de	 la	 Risa?	 Vosotros,	 los	 que	 llamáis	 a	 estas
mujeres	damas	de	alquiler	y	hembras	al	trote,	recatonas	del	sexto	y	cadenas	de
lujuria,	jornaleras	de	cópulas	y	ninfas	del	toma	y	daca.	¡Mirad	a	lo	que	queda
reducido	todo	eso:	a	un	pequeño	montón	de	barro,	lleno	de	miedo	y	de	frío!

MOSCATELA.—	(Se	levanta	inquieta).	¿Con	quién	hablas?

QUEVEDO.—	 ¿No	 lo	 ves?	 Conmigo.	 Una	 mujer	 es	 una	 hermosa	 disculpa	 para
hablar	solo	en	voz	alta.

MOSCATELA.—	(Toma	el	manto).	Déjame	salir.	Me	das	miedo.

QUEVEDO.—	¿Miedo	por	qué?

MOSCATELA.—	Porque	dices	cosas	que	no	comprendo.	¡Déjame!

QUEVEDO.—	 Después,	 cuando	 cese	 la	 lluvia.	 Tu	 manto	 está	 empapado.	 Déjalo
todavía	 secar.	 (Se	 lo	 quita	 nuevamente.	 Vuelve	 Anselmo	 con	 jarra	 y	 tazas).
Primero	beberemos	juntos	un	poco	de	vino	caliente	con	miel.	Esto	te	volverá
el	alma	al	cuerpo.	Puedes	retirarte,	Anselmo

ANSELMO.—	Buenas	noches,	señor.	(Sale).

QUEVEDO.—	 Bebe.	 (Le	 sirve.	 Levanta	 su	 taza).	 ¡Por	 la	 hermosa	 desconocida!
(Beben	los	dos).	¿Qué	miras	tan	fijamente?

MOSCATELA.—	Tu	sortija.	¿Es	de	las	que	se	abren,	cierto?

QUEVEDO.—	Cierto

MOSCATELA.—	¿Qué	llevas	dentro?	En	esas	sortijas	sólo	se	lleva	un	filtro	de	amor
o	un	retrato	de	mujer.

QUEVEDO.—	Y	a	veces	también	un	veneno.

MOSCATELA.—	 ¿Veneno…?	 (Se	 incorpora	mirando	 con	 recelo	 la	 taza.	Quevedo
ríe).

QUEVEDO.—	Tranquilízate.	Es	un	retrato.	Dame	tu	taza.	(Cambia	la	taza	con	ella).
¿Así?

MOSCATELA.—	Gracias.

(Beben	los	dos).
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QUEVEDO.—	¿Tienes	miedo	todavía?

MOSCATELA.—	No	sé	qué	pensar	de	ti.	Eres	un	hombre	extraño.	Me	das	tu	lumbre
y	 tu	 casa	 sin	 pedirme	 nada.	 Bebes	 conmigo	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 de	 las
vuestras…	Y	antes,	cuando	me	quitaste	el	manto,	me	apretaste	los	hombros	de
una	manera…	no	sé,	como	a	un	niño	pequeño.	¿Por	qué?

QUEVEDO.—	(Sonríe).	¿También	te	da	miedo	que	no	te	pidan	nada	y	que	te	traten
bien?

MOSCATELA.—	Me	da	miedo	todo	lo	que	no	conozco.

QUEVEDO.—	Vamos,	bebe	tranquila	y	hablemos	como	dos	buenos	amigos.

MOSCATELA.—	Tú	y	yo	no	podremos	serlo	nunca.	No	hablamos	lo	mismo.	Tú,	por
lo	 que	 veo,	 eres	 hombre	 de	 leer	 y	 escribir.	 ¿De	 qué	 puedes	 hablar	 con	 una
mujer	como	yo	que	ni	siquiera	sabe	distinguir	las	letras?

QUEVEDO.—	¿Te	parece	poco?	En	estos	tiempos	de	bachilleras	latinas,	¡una	mujer
que	no	ha	leído	jamás	un	libro!	Es	decir,	una	mujer	que	no	tiene	más	errores
que	 los	 suyos	 propios.	 Y	 solamente	 los	 que	 necesita	 para	 vivir,	 como	 la
calandria	o	la	raposa.

MOSCATELA.—	 ¿Lo	 ves?	 Tú	 hablas	 y	 hablas,	 y	 yo	 no	 entiendo	 lo	 que	 dices.
Seguramente,	cuando	yo	hablo,	tampoco	me	entiendes	tú.

QUEVEDO.—	¿Qué	podríamos	hacer	para	entendernos?

MOSCATELA.—	Mírame.	Lo	que	no	comprendo	de	ti	son	las	palabras.	Los	ojos	te
los	entiendo	mejor.

QUEVEDO.—	Pues	bebamos	juntos…	mirándonos…	(Beben).	Y	ahora	empecemos
nuestra	amistad	por	el	principio.	¿Cómo	te	llamas?

MOSCATELA.—	La	Moscatela.

QUEVEDO.—	No	digo	tu	nombre	de	oficio.	El	verdadero.

MOSCATELA.—	Casilda.	Pero	es	un	nombre	feo,	de	pueblo.	En	el	trabajo	hay	que
llamarse	 por	 las	 señas,	 como	 la	 Relumbres	 o	 la	 Bermeja.	 O	 nombres	 de
señorío,	 como	 la	 Cesarina	 o	 la	 Borbona.	 Y	 si	 la	 figura	 lo	 autoriza,	 la
Mariscala.

QUEVEDO.—	Entonces,	entre	nosotros,	Casilda.	Me	gusta	más.
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MOSCATELA.—	 No,	 no	 lo	 repitas.	 Si	 un	 hombre	 estando	 conmigo	 me	 llamara
Casilda,	me	 acordaría	 de	 pronto	 de	 las	 vendimias	 y	 las	 romerías…	y	ya	no
podría	trabajar	en	paz.	Llámame	como	todos,	la	Moscatela.

QUEVEDO.—	También	es	un	lindo	nombre.	¿Por	qué	te	lo	pusieron?

MOSCATELA.—	No	lo	sé	bien.	Unos	dicen	que	por	el	color	de	los	ojos.	Otros,	que
por	los	pocos	años	que	entonces	tenía.

QUEVEDO.—	¿Cuántos?

MOSCATELA.—	Catorce.

QUEVEDO.—	¿Y	a	esa	edad	te	trajeron	a	esto?	¿Quién	te	trajo?

MOSCATELA.—	 Una	 prima	 mía,	 mayor,	 que	 cuando	 el	 año	 del	 hambre	 se	 hizo
cargo	de	mí.	Ella	me	enseñó	el	oficio	y	me	puso	con	el	Escarramán.

QUEVEDO.—	Y	a	ella,	¿quién	la	había	traído?

MOSCATELA.—	A	ella	la	desgració	en	el	pueblo	una	tropa	que	pasaba	para	Flandes.
Después	vino	con	otra	tropa	que	pasaba	para	Andalucía.

QUEVEDO.—	¡Admirable	colaboración	de	la	tropa!

MOSCATELA.—	¿Y	tú,	cómo	te	llamas?

QUEVEDO.—	Yo,	Francisco,	como	todo	el	mundo.

MOSCATELA.—	No,	 tú	no	eres	como	 todos.	Tú	 tienes	cara	de	hidalgo	y	mirar	de
buena	ley.	¿Es	tuya	esta	casa?

QUEVEDO.—	 La	 mía	 está	 en	 la	 Mancha,	 al	 pie	 de	 Sierra	 Morena.	 Esto	 es	 una
hospedería.

MOSCATELA.—	¿Vives	solo?	¿Sin	mujer?

QUEVEDO.—	¿Tengo	yo	cara	de	casado?

MOSCATELA.—	¿Quién	te	cuida	cuando	estás	malo?

QUEVEDO.—	Tengo	un	buen	criado.	(Se	levanta.	Pasea	sin	mirarla).

MOSCATELA.—	¿Quién	te	hace	la	comida	y	te	sirve	la	mesa?

QUEVEDO.—	Madrid	está	lleno	de	tabernas.

MOSCATELA.—	Pero	vivir	siempre	de	taberna	y	de	hospedería,	¿no	te	cansa?
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QUEVEDO.—	Mortalmente.

MOSCATELA.—	¿Y	entonces…?

QUEVEDO.—	Entonces	se	cambia	de	hospedería	y	de	taberna.

MOSCATELA.—	¿Y	es	posible	vivir	así,	siempre	solo?	¿Siempre,	siempre…?

QUEVEDO.—	(Crispada	la	voz).	¡Sí,	sí,	sí!	Si	tanto	te	interesa,	estoy	solo	desde	que
nací.	En	Alcalá	éramos	tres	mil	estudiantes	y	yo	estudiaba	solo.	¡En	la	corte
escribimos	trescientos,	y	yo	escribo	solo!	He	vivido	y	vivo	y	viviré	solo	hasta
mi	última	soledad…	¡y	no	me	arrepiento!	¿Estás	satisfecha	ya?

MOSCATELA.—	 (Humilde).	 ¿Por	qué	me	hablas	así,	Francisco?	¿Qué	 te	he	hecho
yo?

QUEVEDO.—	 (Se	 domina).	 Nada…,	 perdón.	 No	 era	 contigo.	 Es	 que	 me	 crispa
hablar	de	mí.	(Vuelve	junto	a	ella).	Bebamos	juntos	otra	vez.	Y	hablemos	de
ti,	 sólo	 de	 ti.	 (Levanta	 su	 taza).	 ¡Por	 tus	 romerías	 y	 por	 tus	 vendimias!
(Beben).	Pero	te	siguen	temblando	las	manos.	¿Es	frío	todavía?

MOSCATELA.—	(Se	levanta	angustiada).	No,	ahora	es	por	él.

QUEVEDO.—	¿Por	el	Escarramán?

MOSCATELA.—	 En	 este	 momento	 andará	 buscándome	 cada	 vez	 más	 furioso.	 Y
mañana,	cuando	me	encuentre,	¿qué	va	a	ser	de	mí?

QUEVEDO.—	Pierde	cuidado.	Te	necesita	más	que	tú	a	él.	¿De	qué	viviría	si	no	el
valentón?

MOSCATELA.—	No	te	burles	de	él.	El	pobre	también	hace	lo	que	puede	en	lo	suyo.

QUEVEDO.—	¿Qué	es	lo	suyo?

MOSCATELA.—	Antes	era	un	bravo	famoso;	pero	un	mal	golpe	le	quitó	las	bizarrías
y	ahora	ya	sólo	puede	alquilarse	para	venganzas	y	espantos.

QUEVEDO.—	Ya.	Conozco	 los	precios:	chirlo	en	 la	cara,	veinte	 reales;	cuchillada
de	día	y	de	costado,	cuatro	escudos;	de	noche	y	por	la	espalda,	media	tarifa.
¿Y	ése	es	el	hombre	que	te	hace	temblar?	Deja	que	me	lo	lleve	yo	a	un	lugar
apartadizo,	y	con	dos	palabras	bien	dichas	te	juro	que	no	vuelve	a	poner	los
pies	por	estos	barrios.

MOSCATELA.—	¡Separarnos	no!	Déjame.	Tengo	que	encontrarle.

QUEVEDO.—	Pero	entonces,	¿le	quieres?
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MOSCATELA.—	 ¡Si	 lo	 supiera	 yo	misma!	Ya	 te	 dije	 que	 las	mujeres	 no	 sabemos
vivir	solas.	Al	apagar	la	luz	necesitamos	una	voz	de	hombre	que	nos	diga	en
la	 oscuridad:	 «Buenas	 noches,	 Moscatela».	 Si	 no,	 no	 se	 puede	 dormir.
¡Déjame	salir!

QUEVEDO.—	Por	esta	noche	olvídale.	Mañana	todo	habrá	pasado.

MOSCATELA.—	No.	Gracias	por	tu	lumbre	y	tu	vino	con	miel;	pero	la	noche	es	mi
trabajo	y	no	puedo	perderla	junto	al	fuego.

QUEVEDO.—	No	la	habrás	perdido.	Toma.

MOSCATELA.—	¿Oro…?	¿Un	doblón	de	a	dos?	Nunca	un	hombre	me	había	dado
tanto	por	una	noche.

QUEVEDO.—	Tampoco	a	mí	ninguna	mujer.

MOSCATELA.—	No,	no	puede	ser.	¿Por	qué	un	doblón?	¿Y	por	qué	sin	habérmelo
ganado?

QUEVEDO.—	 Queda	 tranquila,	 que	 bien	 ganado	 está.	 (Enciende	 un	 candil	 en	 la
lumbre	 y	 se	 lo	 entrega).	 Ahora	 que	 ya	 tienes	 seca	 la	 ropa,	 entra	 en	 ese
aposento.	Ahí	encontrarás	una	gran	cama	limpia	esperándote.

MOSCATELA.—	(Vacila).	¿Y	tú…?

QUEVEDO.—	Yo	escribiré	aquí	hasta	que	salga	el	sol.	Duerme	sin	miedo;	cuando
soples	la	luz,	yo	te	diré	en	la	oscuridad:	«Buenas	noches,	Moscatela».

MOSCATELA.—	(Le	mira	largamente).	No	consigo	comprenderte.	Siento	que	estás
queriendo	 hacer	 algo	 por	 mí…,	 no	 sé…,	 algo…	 Pero	 entonces,	 ¿por	 qué
desde	que	entré	no	has	hecho	más	que	ofenderme?

QUEVEDO.—	¿Yo	te	he	ofendido?

MOSCATELA.—	 Tú.	 Primero	 burlándote	 de	 todo	 lo	 mío.	 Después,	 queriendo
separarme	del	único	hombre	que	me	hace	compañía.	¡Hasta	me	has	propuesto
traicionar	 a	 mi	 gente	 y	 pasarme	 al	 lado	 de	 los	 alguaciles!	 (Deja	 el	 candil.
Avanza).	Y	ahora,	¿por	qué	me	ofendes	otra	vez	rechazándome	como	mujer?
¡Contesta!	¿Por	qué?

QUEVEDO.—	 Podría	 contestar:	 «Porque	 estás	 en	 mi	 casa	 y	 eres	 mi	 huésped».
Podría	 contestar:	 «Porque	 separándonos	 ahora	 habrá	 sido	 una	 noche
inolvidable».	 Quizá	 podría	 decirte	 más	 aún:	 «Porque	 toda	 tú	 eres	 una
tentación,	y	a	este	terrible	egoísta	le	da	miedo	entregarse».	Pero	es	inútil	tratar
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de	explicar.	Tenías	razón,	Moscatela:	entre	tantos	millares	de	palabras,	tú	y	yo
no	tenemos	una	sola	que	signifique	lo	mismo.

MOSCATELA.—	 No	 quieras	 enredarme	 con	 palabras.	Mírame	 y	 contesta:	 ¿Tengo
amarillos	los	dientes?	¿Tengo	olor	de	mujer	sucia?	¿Tengo	sarna	en	los	dedos
o	costras	en	la	piel?

QUEVEDO.—	No	hay	en	ti	nada	que	no	sea	hermoso.

MOSCATELA.—	Entonces,	 ¿por	qué	cuando	 llega	el	momento	me	apartas	como	a
una	apestada?	¿Por	qué	me	tiras	tu	doblón	a	la	cara	y	no	me	dejas	ganármelo
con	mi	trabajo?	¿Por	qué?

QUEVEDO.—	(Ahogado).	¡Basta!

MOSCATELA.—	(Más	fuerte).	¡No	basta!	¡Y	no	escondas	los	ojos!	Me	has	traído	a
tu	 casa	 por	 lástima,	 como	 a	 un	 perro	 recogido	 en	 la	 calle.	 ¡Y	 yo	 no	 quiero
lástimas!	 Yo	 podré	 ser	 lo	 que	 sea,	 pero	 antes	 que	 nada	 soy	 una	mujer,	 ¿lo
oyes?	Una	mujer.	¡Si	tu	doblón	es	una	limosna,	guárdalo	para	tus	pobres!	(Lo
tira	sobre	la	mesa).

QUEVEDO.—	 ¿Quieres	 callar	 de	 una	 vez?	 (La	 abraza	 con	 furia	 repentina,
besándola	 intensamente.	Después	 se	domina.	La	aparta	con	suave	energía).
Ahora	te	lo	suplico,	vete.

MOSCATELA.—	 (Humilde,	 sin	 voz).	 Voy.	 (Toma	 su	 manto.	 Le	 mira	 largamente).
Entonces…	¿adiós?

QUEVEDO.—	(Sin	mirar).	Adiós…,	Casilda.

MOSCATELA.—	 ¿Por	 qué,	 Francisco?…	 ¿Por	 qué?	 (Sale	 ahogando	 un	 sollozo	 y
cubriéndose	con	el	manto).	¿Por	qué?

(Quevedo	queda	inmóvil,	respira	hondo.	La	lluvia	arrecia).

OSCURO
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CUADRO	CUARTO

En	el	mismo	lugar,	días	después.	Atardecer.	La	chimenea,	siempre	encendida.	Escena
desierta.

(A	poco	entra	Anselmo	conduciendo	a	Montalbán,	que	trae	un	gran	cartapacio).

ANSELMO.—	Bien,	señor;	le	diré	que	estáis	aquí,	pero	no	creo	que	pueda	recibiros.

MONTALBÁN.—	¿Está	realmente	enfermo?

ANSELMO.—	Un	poco	de	calentura.	Y	sobre	todo,	fatiga.	Hace	una	semana	que	esa
maldita	campanilla	no	deja	de	llamar	a	todas	horas	anunciando	visitas.	Y	qué
gente,	 ¡Santo	Dios!	Marqueses,	priores,	consejeros	del	 reino…	¡Mucha	miel
tiene	que	haber	para	que	acuda	tanta	mosca!

(Se	oye	dentro	la	voz	de	Quevedo,	que	entra	llamando).

QUEVEDO.—	¡Anselmo!	¿Encendiste	la	lumbre?	¡Anselmo!…

MONTALBÁN.—	Señor…

QUEVEDO.—	¡Don	Alonso!	Bien	venido	a	vuestra	casa.

MONTALBÁN.—	 Siento	 haber	 llegado	 en	mal	momento.	Me	 dicen	 que	 no	 andáis
bien	de	salud.

QUEVEDO.—	 No	 es	 nada:	 escalofríos.	 Parece	 que	 en	 estos	 años	 de	 Italia	 he
olvidado	el	aire	del	Guadarrama.

ANSELMO.—	¿Pongo	más	leños?

QUEVEDO.—	No,	está	bien.	Gracias,	Anselmo.

ANSELMO.—	Señores.	(Sale).

QUEVEDO.—	(Se	calienta	las	manos	a	la	lumbre).	¿Noticias?

MONTALBÁN.—	De	todo.	Buenas	y	malas.

QUEVEDO.—	Primero	las	buenas.

MONTALBÁN.—	Los	 libelistas	 de	 la	Spongia	 ya	 huyen	 a	 la	 desbandada.	Vuestras
sátiras	 contra	Góngora	y	Alarcón	corren	por	 los	mentideros	 a	 carcajadas.	Y
hasta	los	más	rabiosos	empiezan	a	negar	su	firma.
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QUEVEDO.—	¿Tan	pronto?	Realmente	una	victoria	 tan	fácil	no	vale	 la	pena.	Para
otra	vez	habrá	que	elegir	mejores	enemigos.	¿Y	las	noticias	malas?

MONTALBÁN.—	 Las	 malas	 son	 que	 ahora	 todos	 los	 rencores	 acumulados	 contra
Lope	se	están	volviendo	contra	vos.

QUEVEDO.—	¿Otra	Spongia?

MONTALBÁN.—	 Peor,	 porque	 ahora	 no	 hay	 papeles	 ni	 firmas.	 Es	 una	 conjura
silenciosa	 y	 con	 los	 hilos	 movidos	 desde	 palacio,	 donde	 tenéis	 muchos
enemigos.

QUEVEDO.—	 ¿Qué	 enemigos?	 ¿Las	 damas	 melindrosas	 que	 me	 leen	 en	 secreto
para	ruborizarse	después	en	público?	¿Los	que	se	horrorizan	de	encontrar	en
mis	libros	palabras	que	sólo	habían	visto	escritas	en	las	paredes?

MONTALBÁN.—	Ésos	y	otros	más	peligrosos,	de	gran	valimiento	con	el	mismo	Rey.
¿Conocéis	a	Pacheco	de	Narváez?

QUEVEDO.—	 ¿El	maestro	 de	 espada	 de	Su	Majestad?	Ya.	Ya	 comprendo.	 Por	 lo
visto	hay	lecciones	que	no	se	olvidan.	(Ríe).	¿Y	eso	es	todo?

MONTALBÁN.—	 No	 es	 él	 solo.	 Es	 toda	 una	 camarilla	 cortesana	 de	 resentidos,
acostumbrados	a	herir	en	la	sombra	y	por	la	espalda.	Y	la	primera	estocada	ya
está	aquí.	(Abre	su	cartapacio).	Vuestro	libro	los	Sueños,	que	me	hicisteis	el
honor	 de	 confiar	 a	 mis	 manos,	 no	 será	 publicado.	 Se	 me	 han	 negado	 las
licencias.

QUEVEDO.—	¿Prohibido	los	Sueños?	¿Por	qué?

MONTALBÁN.—	 ¿Qué	 importa	 el	 pretexto?	 Según	 vuestro	 censor,	 fray	 Antolín
Montojo,	vuestra	manera	de	mezclar	lo	sagrado	y	lo	profano	es	un	sacrilegio.

QUEVEDO.—	 ¿Sacrilegio	 pintar	 un	 diablo	 grotesco	 y	 unas	 carnestolendas	 de	 la
Muerte?	Pero	¿no	es	eso	mismo	lo	que	hacen	nuestros	clérigos-poetas	en	los
«autos»	del	Corpus?	 ¿O	es	que	cuando	 lo	hacen	ellos	 es	 teología	popular	y
sólo	es	sacrilegio	cuando	lo	hago	yo?

MONTALBÁN.—	No	se	trata	de	razones.	Con	tal	de	conseguir	el	veto,	fray	Antolín
no	se	conforma	con	acusaros	de	escándalo	y	llega	a	poner	en	duda	vuestra	fe
cristiana.

QUEVEDO.—	¿Pretende	darme	lecciones	de	religión	a	mí?	¡Hipócrita!	Yo	no	soy	de
los	que,	para	persignarse,	esperan	como	él	a	que	la	luz	esté	encendida.
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MONTALBÁN.—	Sobre	ese	punto	vuestras	convicciones	son	de	sobra	conocidas.	Por
eso	creo	que	detrás	de	esta	prohibición	hay	escondido	algo	más.	¿De	dónde
viene	el	golpe?

QUEVEDO.—	 Eso	 me	 pregunto	 yo,	 ¿de	 dónde?	 Antes	 hablasteis	 de	 una	 posible
intriga	de	camarillas	cortesanas…

MONTALBÁN.—	Era	sólo	una	sospecha.

QUEVEDO.—	No,	Montalbán,	no;	ahora	empiezo	a	verlo	claro.	Hay,	en	efecto,	una
conjura;	pero	mucho	más	sórdida	y	triste	de	lo	que	vos	imagináis.

MONTALBÁN.—	No	comprendo.

QUEVEDO.—	Vais	a	comprenderlo	en	seguida.	¿Conocéis	a	mi	señor	el	duque	de
Osuna?

MONTALBÁN.—	Sé	de	él	 lo	que	sabe	 todo	el	mundo:	que	es	el	primer	capitán	de
España	y	gran	señor	de	Sicilia,	que	su	fortuna	es	la	más	grande	y	su	nobleza
tanta	como	la	del	mismo	Rey.

QUEVEDO.—	 A	 la	 grandeza	 de	 mi	 señor	 le	 viene	 estrecha	 Sicilia,	 y	 aspira	 al
virreinato	de	Nápoles.	Muchos	son	los	enemigos	que	se	le	oponen	en	Madrid;
pero	a	mi	señor	no	le	gusta	desperdiciar	su	tiempo:	cuando	sus	enemigos	son
dignos	 lucha	 contra	 ellos	 hasta	 la	 muerte;	 cuando	 son	 indignos	 se	 limita	 a
comprarlos,	 que	 es	 más	 rápido.	 Un	 día	 hizo	 una	 lista	 de	 todos	 los	 que
necesitaba	tener	a	su	favor	y	me	dijo	simplemente:	«Aquí	tienes	cincuenta	mil
ducados	de	oro	y	ocho	 firmas	en	blanco.	Vete	a	 la	 corte,	 cómprame	a	estos
hombres	y	vuelve».	A	eso	he	venido.	Confieso	que	llegué	temblando.	En	mi
lista	 había	nombres	demasiado	 ilustres;	 algunos	 en	 la	misma	 sala	del	 trono.
¿Con	 cuánta	 dignidad	 ofendida	 iría	 a	 tropezar?	 Pero	 no:	 contra	 todos	 mis
temores,	 el	 primer	 visitado	 aceptó	 sin	 vacilar.	 Y	 el	 segundo.	 Y	 el	 tercero.
Solamente	hay	que	discutir	un	poco	a	la	hora	del	precio:	unos	prefieren	joyas
y	sedas;	otros,	títulos	y	prebendas;	otros,	dinero	directamente.

MONTALBÁN.—	¿Es	posible,	señor?

QUEVEDO.—	Las	 tarifas	no	varían	gran	cosa.	 ¿Queréis	 saber	 exactamente	 lo	que
vale	 hoy	 un	 consejero	 de	 la	 Corona?	 Una	 cadena	 de	 oro	 y	 dos	 piezas	 de
gorguerán.	 ¿Queréis	 saber	 lo	 que	 vale	 un	 secretario	 de	 Estado	 y	 un
gentilhombre	de	cámara	y	hasta	un	favorito	del	rey?	Al	principio	sólo	sentí	la
satisfacción	 de	 la	 misión	 cumplida:	 políticamente	 era	 un	 negocio	 redondo.
Después	 empecé	 a	 sentir	 vergüenza	 por	 ellos.	 Finalmente,	 angustia.	A	 cada
nueva	puerta	que	llamaba	me	decía	en	voz	baja:	«Señor,	haz	que	éste	—¡éste
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por	 lo	menos!—	diga	que	no».	Pero	 inútilmente.	Mi	 señor	 tenía	 razón,	y	 la
lista	 ya	 está	 completa.	 ¿Comprendéis	 ahora	 quiénes	 forman	 contra	 mí	 esa
conjura	de	resentidos?	Son	todos	los	que	se	han	quedado	fuera	del	reparto.	Lo
que	 no	me	 perdonan	 es	 que	 no	 los	 haya	 comprado;	 porque	 todos,	 todos	 se
venden	 como	 mujeres	 y	 a	 veces	 hasta	 más	 baratos.	 (Se	 detiene	 de	 pronto.
Cambia	el	tono).	Miento.	Solamente	a	una	mujer	la	vi	tirar	sobre	esa	mesa	un
doblón	de	oro	y	salir	bajo	la	lluvia	con	la	cabeza	alta.	Era	una	prostituta.	(Se
sienta	pesadamente,	riendo	con	una	risa	sorda).

MONTALBÁN.—	¿Os	sentís	mal?

QUEVEDO.—	No	es	nada.	Un	poco	de	calentura	tal	vez.

MONTALBÁN.—	 O	 tal	 vez	 peor.	 Después	 de	 lo	 que	 me	 habéis	 dicho,	 creo	 que
vuestro	mal	está	mucho	más	adentro.

QUEVEDO.—	 Sí,	Montalbán:	 el	 asco.	Dejadme	 el	 libro	 y	 la	 censura.	 ¡Quiero	 ver
dónde	están	 todos	esos	 sacrilegios	que	se	me	atribuyen!	Y	 tened	prevenidas
vuestras	prensas.	Mis	Sueños	se	publicarán	antes	de	lo	que	podáis	esperar.

MONTALBÁN.—	¿Por	qué	lo	decís	tan	seguro?

QUEVEDO.—	 Porque	 la	 Fortuna	 es	 una	 rueda.	 Fray	 Antolín	 ha	 escrito	 un	 buen
informe	sobre	mi	 libro.	Ahora	yo	voy	a	escribir	un	buen	 informe	sobre	fray
Antolín.	Adiós,	don	Alonso.

MONTALBÁN.—	Adiós,	señor.

(Sale.	Quevedo	abre	el	cartapacio	sobre	la	mesa	y	hojea	su	libro,	hasta	que	el	sueño
y	 la	 fiebre	rinden	su	cabeza	sobre	 los	codos.	Declina	 la	 luz.	Comienza	a	oírse	una
extraña	música).

Voz	de	QUEVEDO.—(En	el	altavoz).	«Yo,	que	en	mis	sueños	vi	tantas	cosas	que	son
burla	 de	 la	 fantasía	 y	 ocio	 del	 alma,	 hálleme	 un	 día	 en	 un	 lugar	 de	 donde
nacían	dos	sendas	contrarias:	la	una	estrecha,	llena	de	abrojos	y	asperezas;	la
otra	 ancha,	 llena	de	 carrozas,	 de	galas	y	hermosura.	Aquella	 estrecha	 era	 la
senda	de	la	Virtud,	por	donde	iban	pocos,	y	esos	pocos,	desnudos	y	descalzos.
Yo,	 como	 soy	 amigo	 de	 buena	 compañía,	 tomé	 por	 la	 contraria,	 por	 donde
iban	 tantos	 carruajes	 y	 mujeres,	 tanta	 música	 y	 fiesta…	 Y	 andando,
andando…	andando…»

(Oscurece	 totalmente	 el	 escenario,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 fondo	 se	 hace
transparente,	 descubriendo	 un	 extraño	 paisaje	 de	 luces	 cárdenas	 que	 recuerda	 al
Bosco.	Es	 una	 especie	 de	 amplia	 gruta	 en	 varias	 rampas,	 con	 columnas	 colgantes
como	 estalactitas,	 decoradas	 con	 palmípedos,	 lagartos,	 búhos,	 calderas,	 plantas
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acuáticas,	 lagunas	 lunares	 y	desmesurados	 instrumentos	músicos.	Fondo	 lejano	de
música	 chirriante,	 y	más	 cerca,	 rumores	 de	 selva,	 gañidos,	 croar	 de	 ranas,	 silbos,
aullidos.	 Cubriendo	 el	 suelo	 y	 las	 rocas	 se	 divisa	 vagamente	 un	 informe	 montón
como	de	troncos	y	raíces	retorcidas,	que	parecen	removerse	perezosamente.	Se	oye	la
voz	del	Archidiablo,	que	llega	restallando	el	látigo).

ARCHIDIABLO.—	¡Arriba,	poltrones!	¡En	pie	todos!	(Trallazos).	¡A	su	zahúrda	los
boticarios	y	los	alquimistas!	¡A	su	jaula	los	poetas	y	los	amantes!	¡A	su	laguna
las	dueñas	y	celestinas!	¡Largo,	malditos!	¡Largo!

(Trallazos	restallantes.	La	informe	masa	ha	ido	 incorporándose	pesadamente	y	van
saliendo	 por	 distintas	 galerías	 entre	 quejas	 y	 maldiciones.	 Son	 figuras	 humanas,
mixtificadas	grotescamente	de	pájaros,	larvas	y	ranas.	Unas	llevan	enormes	copas	y
racimos;	otras	arrastran	grandes	ruedas	que	hacen	girar	pesadamente.	Mujeres	de
cabellos	 sueltos	 cubren	 su	 desnudez	 con	 un	 tonel.	Al	 desaparecer	 la	 turba	 se	 ve	 a
Quevedo	dormido	entre	las	rocas.	El	Archidiablo	se	le	acerca).

ARCHIDIABLO.—	 ¿Y	 éste?	 ¡Levanta!	 (Latigazo).	 ¿Quién	 eres	 tú	 que	 todavía
respiras	y	sin	embargo	ya	estás	aquí?

QUEVEDO.—	¿Acaso	sé	yo	quién	soy?	Mi	nombre	era	Francisco.

ARCHIDIABLO.—	¿Y	tu	oficio?

QUEVEDO.—	Dejar	testimonio	fiel	de	todo	lo	que	veían	mis	ojos	para	aquellos	que
no	lo	sabían	ver.	Tal	vez	por	eso	se	me	ha	permitido	llegar	vivo	a	este	lugar
donde	los	otros	sólo	pueden	llegar	muertos.

ARCHIDIABLO.—	No	te	hagas	el	bravo	aquí.	Mira	que	esto	es	una	ratonera,	fácil	de
entrar,	pero	imposible	de	salir.	Vete,	antes	de	que	la	trampa	se	cierre.

QUEVEDO.—	No.	Primero	necesito	saber.

ARCHIDIABLO.—	 ¡Saber,	 saber!…	 ¡Siempre	 la	 misma	 historia!	 Pregunta	 pronto,
que	hoy	es	día	de	llegada	de	sastres	y	zapateros	y	va	a	ser	larga	la	faena.

QUEVEDO.—	Antes	que	nada	quisiera	saber:	de	los	siete	pecados	capitales,	¿cuál	es
el	que	arrastra	más	gente	aquí?

ARCHIDIABLO.—	El	primero,	la	Soberbia,	que	fue	el	de	mi	señor	Lucifer,	cuando
fue	en	el	cielo	lucero	amotinado.	Después,	la	Ira,	la	Envidia	y	la	Avaricia.

QUEVEDO.—	¡Qué	extraño!	Allá	nos	dicen	siempre	que	el	peor	es	la	Lujuria.

ARCHIDIABLO.—	 También	 aquí	 lo	 creíamos	 al	 principio.	 Pero	 ya	 estamos	 muy
desengañados	 de	 ese	 pecado	 traidor,	 que	 en	 su	 propio	 veneno	 lleva	 su
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medicina;	 y	 muchas	 veces,	 apuntando	 al	 infierno,	 acaba	 dando	 en	 la
salvación.

(Entra	corriendo	el	Alma	de	Garibay,	perseguida	a	latigazos	por	un	diablillo	menor).

ALMA.—	¡Un	rincón,	por	piedad,	señor!	(De	rodillas).	¡Un	rincón	para	mí!

ARCHIDIABLO.—	 ¿Aquí?	 ¡Jamás!	 ¡Fuera!	 (El	 Alma	 corre	 perseguida	 por	 los
trallazos	del	Diablo).	¿Qué	más	quieres	saber?

QUEVEDO.—	De	la	gente	que	por	allá	padecemos,	¿cuál	abunda	más	en	este	reino?

ARCHIDIABLO.—	 De	 todo	 hay	 buena	 cosecha,	 desde	 reyes	 y	 prelados,	 hasta
lacayos	y	bufones.	Pero	sobre	todo,	médicos,	porque	enfermar,	cada	hombre
enferma	de	una	cosa;	pero	morir,	todos	mueren	de	médico.

QUEVEDO.—	Por	lo	que	veo,	tenéis	juntos	en	cada	jaula	a	los	del	mismo	oficio.

ARCHIDIABLO.—	Los	del	mismo	oficio,	no;	los	de	la	misma	inclinación.	Los	locos
van	 con	 los	 astrólogos,	 los	 taberneros	 con	 los	 aguadores,	 y	 los	 enamorados
con	los	ciegos.

QUEVEDO.—	¿Y	las	alcahuetas?

ARCHIDIABLO.—	 Ésas	 van	 con	 los	mesoneros	 ladrones,	 porque	 los	 dos	 viven	 de
dar	gato	por	liebre.

(Silba	el	viento).

QUEVEDO.—	¿Qué	vendaval	es	ése	que	sale	de	aquella	jaula?

ARCHIDIABLO.—	Son	los	suspiros	de	los	enamorados.

QUEVEDO.—	¿Tantos	hay	en	el	infierno?

ARCHIDIABLO.—	Infinitos,	porque	todos	están	enamorados	de	sí	mismos;	muchos
de	su	dinero;	otros	de	sus	palabras,	y	algunos	hasta	de	las	mujeres.

(Se	oye	croar	de	ranas).

QUEVEDO.—	 Mujeres.	 Muchas	 veo	 metidas	 en	 aquella	 laguna	 hasta	 la	 cintura,
croando	como	ranas.	¿Están	allí	todas	juntas?

ARCHIDIABLO.—	 No,	 esa	 laguna	 está	 reservada	 únicamente	 para	 dueñas	 y
solteronas,	ya	que	al	fin	son	como	las	ranas:	que	no	acaban	de	ser	ni	carne	ni
pescado,	y	sólo	son	aprovechables	de	medio	cuerpo	abajo.

QUEVEDO.—	 Al	 otro	 lado	 veo	 una	 pradera	 con	 un	 inmenso	 rebaño	 de	 bueyes
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tumbados	al	sol…	¿Qué	hacen	allí?

ARCHIDIABLO.—	 No	 son	 bueyes.	 Son	 esos	 que	 en	 la	 tierra	 llamáis	 maridos
consentidos.

QUEVEDO.—	¿Tenéis	para	ellos	algún	tormento	especial?

ARCHIDIABLO.—	 El	 peor	 de	 todos:	 primero,	 llenarles	 el	 cuerpo	 de	 lujuria,	 y
después,	quitarles	la	herramienta.	(Entra	un	diablo	verde	novicio,	y	otro	rojo
conduciendo	 un	 carretón).	 Tú,	 zascandil,	 ¿qué	 horas	 de	 volver	 son	 éstas
después	de	veinte	años	en	la	tierra?

Diablo	Verde.—	No	perdí	el	tiempo,	señor.	Estuve	tentando	a	los	mercaderes	del
mundo	entero	para	inducirlos	a	robar.

ARCHIDIABLO.—	 ¿A	 robar?	 Pero,	 maldito	 de	 Satanás,	 ¿quién	 te	 ha	 dicho	 que
ningún	mercader	necesite	tentación	para	eso?	¿No	los	ves	llegar	todos	los	días
a	montones	por	el	puente	de	plata?	(Latigazo).	¡Fuera	ese	diablo	que	no	sabe
lo	que	se	diabla!	¿Y	tú?	¿Qué	mercadería	traes	ahí?

DIABLO	ROJO.—	Siete	libreros	convictos	y	confesos.

ARCHIDIABLO.—	Es	de	la	mejor	leña	que	aquí	se	quema.	¡A	la	hoguera!

(Sale	el	diablo	con	su	carretón).

QUEVEDO.—	¿Cómo?	¿Por	publicar	libros	se	viene	al	infierno?	Siempre	pensé	que
era	 oficio	 de	 locos	 este	 de	 los	 libreros;	 que	 todos	 nos	 condenamos	 por
nuestras	malas	obras	propias,	y	ellos	por	las	malas	obras	ajenas.

(Cruza	corriendo	el	Poeta	de	los	Picaros,	perseguido	por	otro	Diablo).

DIABLO.—	¡A	ése!…	¡A	ése!…	¡Cortad	el	paso!

ARCHIDIABLO.—	¿Quién	es?

DIABLO.—	Un	poeta	 escapado	de	 la	 jaula.	A	ése…,	a	 ése…	 (Desaparece	 tras	 el
Poeta).

QUEVEDO.—	¡Hola!	¿También	tenemos	poetas	por	aquí?

ARCHIDIABLO.—	 ¿Pues	 dónde	 estarían	mejor	 esos	 desvariados	 que,	 no	 teniendo
camisa	 que	mudar,	 derrochan	 todos	 los	 tesoros	 de	 la	 nación	 en	 cabellos	 de
oro,	dientes	de	perlas	y	prados	de	esmeralda?

QUEVEDO.—	Supongo	que	tendrán	un	tormento	digno	de	su	culpa.
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ARCHIDIABLO.—	No	hace	falta.	Ésos	se	atormentan	solos,	unos	a	otros,	leyéndose
sus	versos.

(Vuelve	el	diablo	conduciendo	al	Poeta	de	los	Pícaros).

DIABLO	2º.—	Aquí	está	el	fugitivo.

ARCHIDIABLO.—	¿De	manera	que	eres	poeta?

POETA.—	Con	perdón	de	Vuestra	Diablencia.	Pero	no	de	los	cultos	coruscantes.	Yo
no	paso	de	coplas	y	guitarras.

QUEVEDO.—	¿Qué	especie	de	coplas?

POETA.—	De	esta	semejanza:

¡Zarabullí!	¡Ay,	bullí,	bullí	de	zarabullí!
Yo	me	bullo	y	me	meneo,
me	bailo,	me	zangoteo,
me	refocilo	y	recreo
por	medio	maravedí.
¡Ay,	bullí,	bullí	de	zarabullí!

QUEVEDO.—	 (Avanza	 furioso).	 ¡Ah,	 facineroso	 del	 idioma!	 ¡Hijo	 sietemesino	 de
las	 musas	 de	 alquilar!	 Entonces,	 ¿eres	 tú	 el	 inventor	 de	 la	 zarabanda	 y	 la
chacona	 y	 el	 guiriguirigay?	 ¿Tú	 el	 que	 nos	 trajiste	 el	 tengue-tengue,	 y	 la
cachumba	y	gatatumba	y	el	dongolondrón?

POETA.—	¿Qué	mal	hay	en	ello?

QUEVEDO.—	 ¿Te	 parece	 poco	 mal	 apestarnos	 la	 república	 con	 sarna	 de
jacarandinas	 y	 enloquecer	 a	 las	mozas	 de	 fregar,	 que	 se	 pasan	 el	 día	 en	 un
grito	 con	el	«ay,	 ay,	 ay,	 cómo	 relumbra,	madre»,	y	 aturdimos	 las	 calles	 con
tanto	«¡Hurruá-hurruá,	que	en	la	ventana	está!»	y	tanto	«¡Bullizcuzcuz	de	la
Vera-Veracruz!»?

ARCHIDIABLO.—	¡Cómo!	¿Éste	es	el	culpable	de	toda	esa	jerigonza?	Condénesele
a	sonsonete	perpetuo	y	pase	a	la	jaula	de	los	furiosos.	¡Largo!	(Salen	Diablo	y
Poeta.	 Se	 oye	 una	 campana	 bronca	 como	 cencerro).	 Es	 hora	 de	 cerrar.	 Sal
antes	de	que	sea	tarde.

QUEVEDO.—	Una	última	cosa	quisiera	saber.	¿Es	cierto	que	en	todo	este	reino	no
hay	un	solo	escribano,	ni	un	solo	pobre,	ni	una	sola	mujer	hermosa?

ARCHIDIABLO.—	Cierto	es.	A	 los	escribanos	no	 los	admitimos	por	 temor:	no	sea
que	 empiecen	 a	 escribir	 folios	 y	 acaben	 alzándose	 con	 el	 negocio.	 A	 los
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pobres	no	nos	los	envían	porque	¿qué	podrían	padecer	aquí	que	no	hubieran
padecido	 ya?	 Y	 en	 cuanto	 a	 las	 mujeres	 hermosas,	 las	 tenemos	 a	 todas
colocadas	 en	 la	 tierra	 para	 que	 nos	manden	 parroquianos.	 ¿Acabaste	 ya	 de
preguntar?

QUEVEDO.—	Acabé.	Gracias,	señor	Archidiablo.	(Va	a	salir.	Se	oye	una	musiquilla
alegre	de	dulzaina	y	tamboril.	Se	vuelve).	Pero	¿qué	ven	mis	ojos?	Carreta	de
cómicos	de	la	legua	parece	aquélla.

ARCHIDIABLO.—	 Hombres	 o	 títeres,	 ¿quién	 lo	 sabe?	 Lo	 único	 cierto	 es	 que	 los
habéis	fabricado	vosotros	mismos	y	ahora	no	les	dejáis	un	instante	de	reposo	a
golpe	 de	 refrán.	 (La	 carreta,	 encintada	 y	 colorista	 como	 un	 «carro	 de
Corpus»	 asoma	 por	 un	 costado,	 y	 de	 ella	 van	 saltando	 como	 figuras	 de
retablo	El	Rey	que	Rabió,	Pero	Grullo,	El	Otro,	El	Sastre	del	Campillo,	El
Bobo	de	Coria,	Perico	de	los	Palotes,	Don	Diego	de	Noche	y	varias	figuras
más	de	enanos,	bufones	y	mujeres).	¿Ves	ese	primero	con	corona	de	hojalata?
Es	el	Rey	que	Rabió.

REY.—	Así	me	llaman.	Y	todo	lo	que	es	viejo	dicen	que	es	del	tiempo	del	Rey	que
Rabió.	Pero,	si	rabié,	¿tuve	yo	la	culpa?

QUEVEDO.—	Dice	bien;	que	entre	pedigüeños	y	aduladores,	pocos	reyes	habrá	que
no	hayan	rabiado	como	él.	¿Quién	es	ese	otro,	tan	grave,	vestido	de	doctor?

ARCHIDIABLO.—	¿No	le	conoces?	Es	el	famoso	Pero	Grullo.

QUEVEDO.—	¿El	de	las	profecías?	¡Por	mi	alma	que	me	gustaría	oírle!

(Pero	Grullo	sube	a	una	roca	como	tarima).

VOCES.—	¡Silencio!	¡Silencio	todos!	El	maestro	va	a	hablar.

(Cesa	 la	 música.	 Silencio	 total.	 Pero	 Grullo	 levanta	 solemnemente	 su	 largo	 dedo
doctoral.	Su	brazo	rechina	como	gozne	de	orín).

PERO	GRULLO.—

Cuando	lloviere	habrá	lodos
y	será	cosa	de	ver
que	nadie	podrá	correr
sin	echar	atrás	los	codos.

(Murmullos	de	pasmo.	Vuelve	la	música).

QUEVEDO.—	 ¡Oh	sabio	de	nuestros	sabios,	catedrático	de	nuestros	catedráticos	y
oráculo	de	todas	las	Españas!	Sigue,	por	tu	vida,	sigue…
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(Pero	Grullo	comienza	a	alzar	nuevamente	su	chirriante	brazo).

VOCES.—	¡Silencio!	¡El	maestro	va	a	hablar	por	segunda	vez!

VOZ.—	Dos	veces	en	un	día.	¡Dos!	¡Silencio!

(Nuevo	silencio.	Se	repite	el	juego).

PERO	GRULLO.—

Volaráse	con	las	plumas,
andaráse	con	los	pies,
y	por	mal	que	hagas	las	sumas,
serán	seis	dos	veces	tres.

VOCES.—	¡Oooooh…!

QUEVEDO.—	¡Oh	luminaria	de	nuestro	siglo!,	¿habrá	autor	en	el	mundo	tan	ilustre
como	tú?

EL	OTRO.—	(Avanza	con	una	reverencia).	Yo,	señor,	que	a	todas	horas	soy	citado
en	la	calle	y	en	la	cátedra.

QUEVEDO.—	¿Tú?	Pues	¿quién	eres	tú?

EL	OTRO.—	Yo	soy	EL	OTRO.

QUEVEDO.—	¿El	otro	qué?

EL	OTRO.—	El	Otro,	nada	más.	El	que	nunca	dijo	ni	escribió	nada;	pero	en	cuanto
hay	algo	que	nadie	sabe	quién	lo	ha	dicho,	todos	dicen	a	una	voz:	«Como	dijo
EL	OTRO».

QUEVEDO.—	Mira	qué	buen	racimo	se	acerca.	Ahí	 tienes	al	Sastre	del	Campillo,
que	cose	de	balde	y	pone	el	hilo.	Y	al	Bobo	de	Coria,	que	aprendió	a	reír	sin
aprender	a	hablar.	Y	a	Perico	de	los	Palotes	tocando	su	tambor…	(Pasa	cada
figura	haciendo	su	reverencia.	El	Sastre	con	sus	inmensas	tijeras,	el	Bobo	con
su	¡ji,	ji!	y	Perico	con	su	redoble	y	su	saludo	marcial).	Pero	guarda,	guarda,
que	 aquí	 asoma,	 flaco	 como	 cerbatana,	 la	 flor	 de	 los	 hidalgos	 españoles
muertos	de	hambre:	Don	Diego	de	Noche.

(Avanza	 Don	 Diego.	 Viste	 encajes	 y	 terciopelos	 hechos	 andrajos.	 Es	 flaquísimo,
cortés	y	galán).

DON	DIEGO.—	Por	vuestra	vida,	señores,	¿dónde	hay	boda	o	bautizo	en	que	pueda
ser	convidado?
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QUEVEDO.—	Por	fin	te	veo,	¡oh	estómago	aventurero,	gaznate	de	rapiña	y	panza	al
trote!	¡Oh	sabañón	de	las	cenas,	tarasca	de	los	convites	y	cáncer	de	las	ollas!
¿A	tanta	miseria	has	llegado,	hermano	mío?

DON	 DIEGO.—	 Tanta	 que	 primero	 tuve	 que	 dejar	 de	 comer	 para	 poder	 comprar
guantes,	 y	 luego	 tuve	que	dejar	 los	guantes	para	poder	 comprar	 calzas.	Tan
raído	llegué	a	estar,	que	sólo	podía	salir	de	noche	para	que	no	se	me	vieran	las
carnes	al	trasluz.

QUEVEDO.—	 Pues	yo	 te	veo	muy	a	 lo	galán	 con	 tus	 calzas	 acuchilladas	de	 seda
roja.

DON	DIEGO.—	No	juzgues	el	pastel	por	el	hojaldre,	que	esas	cuchilladas	de	atrás	no
son	más	que	entretelas	de	nalga	pura	pintada	de	carmesí.	Hidalgos,	por	amor
de	Dios,	¿dónde	hay	convite,	que	tan	sin	carnes	estoy	que	hasta	mis	propios
gusanos	 tienen	 hambre	 de	 mí?	 ¿Dónde	 hay	 convite	 para	 Don	 Diego	 de
Noche?

(Vuelve	 apresuradamente	 el	 Alma	 de	 Garibay,	 que	 cae	 de	 rodillas	 ante	 el
Archidiablo).

ALMA.—	¡Por	piedad,	señor,	un	rincón	para	mí!

ARCHIDIABLO.—	¿Otra	vez	aquí?	¿No	hay	sitio	arriba?

ALMA.—	¡De	arriba	me	han	echado,	señor!

ARCHIDIABLO.—	¿Y	abajo?

ALMA.—	De	abajo	también.

ARCHIDIABLO.—	¡Pues	aquí	no!	¡Fuera!	(Levanta	el	látigo.	Quevedo	le	detiene).

QUEVEDO.—	 ¡Cómo!	 No	 tienes	 empacho	 en	 recibir	 remendones,	 pasteleros,
casamenteros	y	hasta	 italianos,	¿y	así	 te	ensañas	con	este	 infeliz?	Pues	¿qué
pecado	ha	cometido?

ARCHIDIABLO.—	 ¿No	 lo	 conoces?	 Es	 el	 Alma	 de	 Garibay,	 que	 nunca	 fue	 lo
bastante	loco	ni	lo	bastante	cuerdo,	ni	lo	bastante	bueno	ni	lo	bastante	malo.
En	cosa	de	justicias	y	gobiernos	tampoco	se	atrevió	a	estar	entero	con	ninguno
de	 los	dos	bandos.	Y	ahora…	no	 lo	quieren	ni	 en	el	 cielo	ni	 en	el	 infierno.
¡Largo	 de	 aquí,	 media	 alma!	 ¡Largo!	 (Lo	 echa	 a	 latigazos.	 Se	 levanta	 un
viento	silbante	que	hace	estremecer	todo.	Las	figuras	de	retablo	se	desbandan
aterradas,	croando,	gañendo,	aullando…).

QUEVEDO.—	¿Qué	viento	frío	es	éste?	¿Y	por	qué	huyen	todos?
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ARCHIDIABLO.—	Es	que	va	a	pasar	Ella	con	su	cortejo.	¿No	la	ves?

QUEVEDO.—	Veo	una	 extraña	mujer,	 que	por	 un	 lado	parece	moza	y	por	 el	 otro
vieja;	por	el	uno	cerca	y	por	el	otro	lejos;	que	no	tiene	cara	ninguna	y	tiene
todas	las	caras	posibles…	¿Quién	es	esa	mujer?

(El	Archidiablo	ha	desaparecido	también.	Aparece	la	Muerte	sin	rostro,	empuñando
una	vara	de	justicia.	Cosidos	al	hábito	trae	toda	clase	de	máscaras	y	antifaces).

MUERTE.—	¿No	me	conoces,	Francisco?	Yo	soy	la	que	trae	al	dichoso	lo	que	más
teme	y	al	desdichado	lo	que	más	desea.

QUEVEDO.—	¿La	Muerte?

MUERTE.—	La	Muerte.

QUEVEDO.—	¡Jesús	mil	veces!

MUERTE.—	¿Por	qué	retrocedes?	¿También	tú	me	tienes	miedo?

QUEVEDO.—	No	es	miedo.	Es	que	no	estoy	preparado	para	recibirte.

MUERTE.—	¿No	has	dicho	tú	mismo	que	para	esto	hay	que	estar	preparado	todas
las	horas	de	todos	los	días?

QUEVEDO.—	No	te	esperaba.	Ni	te	imaginaba	así.	Allá	te	pintan	toda	huesos.

MUERTE.—	Eso	no	es	la	Muerte;	es	lo	que	queda	de	los	vivos.	La	Muerte	la	lleváis
todos	dentro;	 la	de	cada	uno	 tiene	 su	propio	 rostro,	y	 todos	 sois	muertes	de
vosotros	 mismos,	 porque	 eso	 que	 llamáis	 nacer	 no	 es	 más	 que	 empezar	 a
morir.

QUEVEDO.—	Si	la	de	cada	uno	tiene	su	propio	rostro,	¿dónde	está	la	mía	y	todas
las	demás?

MUERTE.—	En	el	cortejo	vienen;	la	muerte	de	amor	y	la	muerte	de	hambre;	la	de
frío,	la	de	miedo	y	hasta	la	muerte	de	risa.

QUEVEDO.—	Maravilla	grande	es	que	no	teniendo	más	que	una	sola	vida	podamos
tener	tantas	muertes.

MUERTE.—	 La	 tuya	 no	 llegó	 aún,	 Francisco.	 Pero	 si	 quieres	 saber	 entra	 en	 la
zarabanda	 y	 acompáñame.	 (Se	 vuelve).	 En	 pie	 todos,	 y	 a	 la	 danza,	 que	 la
muerte	no	es	descanso,	es	tránsito.	¡Vamos!	¡Todos	a	una	sola	voz!	¡Todos	a
un	mismo	compás!	Al	fin,	por	una	vez,	todos	iguales.
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(Marca	 el	 compás	 con	 su	 vara.	 Crece	 el	 viento	 silbante.	 Las	 figuras	 del	 Bosco
parecen	animarse.	Se	oye	un	coro	vocal	que	 recuerda	 los	 trenos	del	Dies	 Irae	y	el
macabro	desfile	comienza	con	una	Danza	de	la	Muerte	medieval.	Reyes	en	harapos,
prelados	de	monda	calavera	bajo	la	mitra,	nobles	con	sus	estandartes	y	escudos	en
jirones,	labradores	con	sus	aperos,	disciplinantes	con	enormes	cirios;	niños,	mujeres
y	ancianos	danzan	a	un	ritmo	lento.	Mientras	la	imagen	se	va	esfumando,	el	viento	se
hace	realidad	y	abre	de	golpe	 la	ventana,	penetrando	una	ráfaga	sobre	 la	mesa	en
que	Quevedo	duerme.	Los	papeles	vuelan.	Quevedo	despierta	sobresaltado,	tratando
de	sujetarlos).

TELÓN
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SEGUNDO	TIEMPO

Hospedería	 de	Quevedo,	 veinte	 años	más	 tarde.	 Son	 otros	muebles,	 otros	 cuadros,
pero	 el	 mismo	 aire	 frugal	 en	 todo,	 el	 mismo	 desorden	 amontonado	 de	 libros	 y
papeles,	y	la	chimenea	siempre	dispuesta.

www.lectulandia.com	-	Página	52



CUADRO	QUINTO

(Anselmo,	 visiblemente	 envejecido,	 está	 terminando	 de	 encender	 el	 fuego	 cuando
suena	 la	 campanilla.	 Sale	 a	 abrir	 y	 vuelve	 con	 una	 dama	 enlutada,	 ataviada	 con
severo	lujo	y	cubierta	con	un	velo).

ANSELMO.—	¿A	quién	anuncio,	señora?

LAURA.—	Dile	solamente:	«Dieciocho	de	agosto».

ANSELMO.—	Pero	eso	no	es	un	nombre.	Es	una	fecha.

LAURA.—	No	hace	falta	más.	Si	con	esas	palabras	no	basta,	es	que	sobran	todas	las
demás,	y	yo	me	volveré	en	silencio	sin	levantar	mi	velo.

ANSELMO.—	Bien,	señora.

(Laura,	 a	 solas,	 curiosea	 discretamente	 cuadros	 y	 papeles	 de	 trabajo.	 Entra
Quevedo.	Cabellera	gris,	terciopelos	oscuros.	Al	pecho,	la	Cruz	de	Santiago).

QUEVEDO.—	¿Dieciocho	de	agosto…?

LAURA.—	¿No	os	dice	nada	esa	fecha,	señor?

QUEVEDO.—	 Me	 dice	 todo	 un	 mundo:	 un	 palacio	 junto	 al	 mar	 de	 Nápoles,	 un
jardín	 en	 fiesta	 con	 millares	 de	 luces	 encendidas,	 un	 chapín	 de	 seda	 que
resbala	 en	 el	musgo	 del	 estanque…,	 y	 en	mis	 brazos,	 empapada	 y	 feliz,	 la
mujer	más	hermosa	de	Italia.	¡Monna	Laura!

LAURA.—	¡Francisco!…	(Alza	el	velo	y	corre	a	sus	brazos).	No	me	atrevía	apenas.
Tenía	tanto	miedo	de	que	hubieras	olvidado.

QUEVEDO.—	Contigo	no	es	fácil.

LAURA.—	Son	veinte	años.

QUEVEDO.—	Veinte	dieciochos	de	agosto.

LAURA.—	Yo	entonces	era	casi	una	niña,	y	sin	embargo	ya	casada.

QUEVEDO.—	Tu	único	defecto.

LAURA.—	Ahora	soy	una	viuda	resignada	que	cuida	de	sus	pintores	como	otras	de
sus	 gatos,	 y	 que	 ya	 empieza	 a	 vivir	 de	 su	 pasado.	 ¿De	 verdad	 me	 has
recordado	todo	este	tiempo	y	entre	tantas	cosas?
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QUEVEDO.—	¿Necesitas	una	prueba?	En	tu	palacio	había	un	hermoso	retrato	tuyo
pintado	por	aquel	muchacho	valenciano	que	empezaba	a	llamar	la	atención	en
Nápoles.

LAURA.—	¿El	Espagnoletto?

QUEVEDO.—	 Un	 retrato	 así,	 de	 negro,	 como	 estás	 ahora.	 Es	 el	 color	 que	 le	 va
mejor	a	tu	belleza.	Yo	lo	hice	reproducir	en	miniatura,	y	desde	entonces	voy
por	el	mundo	con	tu	retrato	siempre	en	la	mano.

LAURA.—	¿En	la	mano?	(Quevedo	le	muestra	abierta	su	sortija.	Ella	le	mira	con
amante	gratitud).	¡Francisco…!	(Se	abrazan	de	nuevo).

QUEVEDO.—	 ¿Me	 permites…?	 (Le	 quita	 velo	 y	 capa).	 ¿A	 qué	 has	 venido	 a
España?

LAURA.—	 La	 herencia:	 olivos,	 papeles,	 escribanos.	 No	 hablemos	 de	 eso;	 ya
terminó.	(Se	acerca	a	la	chimenea,	tendiendo	las	manos	a	la	lumbre).	Veo	que
tu	 fuego	 sigue	 encendido	a	 todas	horas.	Ya	 entonces,	 en	plena	 juventud,	 no
podías	vivir	sin	él.	¿Tienes	frío	siempre?

QUEVEDO.—	 Siempre.	A	veces	ya	no	 sé	 si	me	viene	de	 la	 calle	 o	 si	 lo	 llevo	yo
dentro.

LAURA.—	¿Trabajas	mucho?

QUEVEDO.—	Es	mi	única	manera	de	no	estar	solo.

LAURA.—	Tienes	que	darme	tus	últimas	obras.	En	Italia	 todo	el	mundo	conoce	y
discute	tu	nombre.	Pero	tus	libros,	muy	pocos.

QUEVEDO.—	 Tampoco	 aquí.	 Entre	 escándalos,	 censuras	 y	 prohibiciones,	 mis
enemigos	han	conseguido	para	mí	una	extraña	gloria:	soy	el	escritor	del	que
más	se	habla	y	al	que	menos	se	lee.

LAURA.—	Para	 el	 gusto	 italiano	 tu	 estilo	 resulta	demasiado	violento.	Demasiado
«rabiosamente	español».	En	una	misma	página	pasas	de	lo	más	fervoroso	de
la	mística	a	lo	más	sangriento	del	escarnio.

QUEVEDO.—	Es	natural,	tengo	el	verano	y	el	invierno	de	Castilla.

LAURA.—	 No.	 Lo	 que	 da	 esa	 especie	 de	 furia	 a	 todas	 tus	 cosas	 es	 esa	 pasión
política,	que	es	la	obsesión	de	tu	vida.	Y	¿qué	le	debes	al	final?	Únicamente
persecuciones,	 cárceles,	destierros.	 ¿No	has	pensado	nunca	 retirarte	 junto	al
mar	y	dedicarte	sólo	a	tus	libros?
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QUEVEDO.—	No	podría	aunque	quisiera.	Yo	he	venido	al	mundo	para	 intervenir,
no	para	estar	sentado,	mirando.	Pero	te	agradecería	tanto	que	no	hablásemos
de	mí.

LAURA.—	Lo	siento,	señor;	pero	yo	he	venido	exclusivamente	a	eso.

QUEVEDO.—	¿A	hablar	de	mis	libros?

LAURA.—	 Por	 favor,	 Francisco,	 no	 me	 confundas	 con	 esas	 bachilleras	 ridículas
que,	por	seguir	la	moda,	hablan	de	versos	que	no	entienden.	Mis	padres,	mis
abuelos,	 toda	 mi	 sangre	 es	 de	 artistas.	 Mi	 palacio	 está	 lleno	 de	 música	 y
pintura.	Yo,	de	niña,	aprendí	a	leer	en	Petrarca.	Y	si	algún	orgullo	puedo	tener,
es	 que	 tú	 hayas	 hecho	 para	 mí	 el	 soneto	 de	 amor	 más	 hermoso	 que	 se	 ha
escrito	jamás	en	tu	lengua	y	en	la	mía.	¿Lo	recuerdas?

QUEVEDO.—	(Se	aparta).	Nunca	tuve	memoria	para	mis	versos.

LAURA.—	Yo	 sí.	Fue	una	noche	que	 te	hice	una	de	 esas	preguntas	 absurdas	que
sólo	se	nos	ocurren	a	 las	mujeres:	¿Es	cierto	que	el	amor	perdura	hasta	más
allá	de	la	muerte?	Tú	entonces	no	me	contestaste,	y	hasta	me	pareció	que	te
bailaba	una	chispa	de	burla	en	los	ojos.	Pero	al	día	siguiente	me	respondiste
con	esos	catorce	versos,	que	son	mi	oración	de	todas	las	noches:

Cerrar	podrá	mis	ojos	la	postrera
sombra	que	me	llevare	el	blanco	día,
y	podrá	desatar	esta	alma	mía	hora
a	su	afán	ansioso	lisonjera;
mas	no	de	esa	otra	parte	en	la	ribera
dejará	la	memoria	donde	ardía.
Nadar	sabe	mi	llama	la	agua	fría
y	perder	el	respeto	a	ley	severa.
Alma,	a	quien	todo	un	Dios	prisión	ha	sido,
venas	que	humor	a	tanto	fuego	han	dado,
médulas	que	han	gloriosamente	ardido,
su	cuerpo	dejarán,	no	su	cuidado.
Serán	ceniza,	mas	tendrán	sentido.
Polvo	serán,	mas	polvo	enamorado.

¿Por	qué	callas?	Sé	que	nunca	quieres	hablar	de	tus	versos.	Pero	ahora	que	los
has	oído	sin	recordarlos,	como	si	no	fueran	tuyos,	¿no	te	parecen	hermosos?

QUEVEDO.—	Mucho.	Pero	no	me	fío.	Todo	es	hermoso	cuando	lo	dices	tú.	Hasta
pienso	que	si	recuerdo	tan	luminosa	a	Italia	también	es	por	ti.

LAURA.—	 ¿No	 te	 gustaría	 volver?	 En	 este	momento	 están	 estallando	 de	 oro	 los
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limoneros	de	Amalfi.	¿No	te	gustaría?

QUEVEDO.—	 Es	 peligroso	 volver	 a	 dónde	 se	 ha	 sido	 feliz	 con	 veinte	 años	 de
retraso.

LAURA.—	¡Veinte	años!	Entonces	el	centro	de	Nápoles	era	el	palacio	de	Osuna.	Y
el	 centro	 del	 palacio,	 el	 caballero	 Quevedo.	 Cuando	 Osuna	 y	 tú	 salíais	 a
caballo,	todo	Nápoles	abría	las	ventanas…

QUEVEDO.—	Ahora	Osuna	ha	muerto	de	asco	y	de	pena	en	una	prisión.	Y	Quevedo
envejece	tiritando	junto	al	fuego.

LAURA.—	 Condenar	 a	 morir	 en	 una	 cárcel	 al	 más	 grande	 capitán	 de	 España…
¿Quién	pudo	atreverse	a	tanto?

QUEVEDO.—	¿Quién	es	aquí	la	única	voluntad	y	la	única	ley?	El	Conde-Duque	de
Olivares	 no	 manda	 solamente	 en	 nuestra	 justicia	 y	 en	 nuestros	 soldados,
manda	en	el	lujo	de	nuestros	ricos	y	en	el	hambre	de	nuestros	pobres;	manda
en	nuestras	horas	de	sueño	y	de	 trabajo;	manda	en	nuestra	 risa	y	en	nuestro
llanto,	y	hasta	en	los	ciervos	de	nuestros	bosques	y	en	las	truchas	de	nuestros
ríos.	Gracias	a	él	estamos	perdiendo,	uno	tras	otro,	todos	nuestros	territorios.
Y	 gracias	 a	 él	 nuestro	 rey	 Felipe	 puede	 llamarse	 el	Grande,	 pero	 como	 los
pozos:	 tanto	más	 grandes	 cuanto	más	 tierra	 les	 quitan.	 ¿Conoces	 al	Conde-
Duque?

LAURA.—	Precisamente	ayer	estuve	invitada	a	una	fiesta	en	su	palacio.	Se	veía	que
quería	a	toda	costa	sonreír	y	ser	galante,	pero	no	podía.	Estaba	furioso	con	esa
dichosa	historia	del	memorial	y	la	servilleta.	Supongo	que	la	habrás	oído.

QUEVEDO.—	Vivo	muy	encerrado.

LAURA.—	 La	 mañana	 anterior,	 al	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 Su	 Majestad	 encontró
envuelto	en	su	servilleta	un	memorial	anónimo	contra	Olivares,	acusándole	de
todas	 las	desgracias	que	pesan	sobre	el	 reino.	Una	sátira	con	más	dolor	que
veneno,	 pero	 afilada	 y	 segura	 como	 una	 estocada	 mortal.	 La	 policía	 del
Conde-Duque	está	desesperada	sin	encontrar	el	menor	rastro	del	autor.

QUEVEDO.—	¿Tú	has	leído	ese	memorial?

LAURA.—	¿Quién	no?	Por	todo	Madrid	corren	copias	secretas.	Y	cosa	curiosa:	al
leerlo	me	pareció	que	ya	lo	conocía	de	antes…	Como	cuando	se	vuelve	a	oír,
después	 de	 mucho	 tiempo,	 una	 voz	 conocida.	 Dicen	 que	 el	 autor	 es
probablemente	 un	 extranjero…;	 pero	 el	 estilo	 es	 tan	 dolorido	 y	 amargo	 al
mismo	tiempo…,	tan	rabiosamente	español…	(Sin	aliento,	con	una	sospecha

www.lectulandia.com	-	Página	56



repentina).	 ¡Francisco…!	 (Le	 mira	 fijamente	 angustiada).	 No,	 no,	 ¡por	 tu
alma	dime	que	no!

QUEVEDO.—	¿Tan	terrible	sería?

LAURA.—	 ¿Tú?	 Pero	 entonces	 tienes	 que	 huir	 inmediatamente.	 Olivares	 ha
ofrecido	mil	ducados	de	oro	al	que	descubra	al	autor,	 ¡y	en	palacio	ya	están
dando	tormento	a	todos	los	cómplices	posibles!

QUEVEDO.—	(Pálido).	No	es	verdad.	¡No	puede	ser	verdad!	¿A	quién	están	dando
tormento?

LAURA.—	A	todos:	pajes,	lacayos,	ujieres	de	mesa…	¡hasta	las	mujeres	que	lavan
y	planchan	la	mantelería!…	¡Huye	ahora	mismo!

QUEVEDO.—	¿Ahora	que	esa	gente	está	sufriendo	tormento	por	mí?

(Se	oye	un	campanillazo	enérgico).

LAURA.—	(Grita	sin	voz).	¡Huye!

QUEVEDO.—	 ¡Silencio!	 Que	 no	 te	 vean	 aquí.	 Entra	 en	 ese	 aposento.	 (Entra
Anselmo).	 Escucha,	Anselmo:	 si	 son	 soldados,	 no	 hay	 nadie	 conmigo	 en	 la
casa,	¿lo	oyes	bien?	Nadie.	Abre.

(Sale	Anselmo).

LAURA.—	Francisco…

QUEVEDO.—	 Entra	 ahí,	 y	 silencio.	 Lo	 que	 importa	 ahora	 es	 que	 nadie	 pueda
complicarte	a	ti	en	esto.	Entra,	Laura.

(Se	besan	apasionada	y	rápidamente.	Laura	entra	en	el	aposento	cubriéndose	con	el
velo.	Inmediatamente	vuelve	Anselmo	con	el	Capitán	y	dos	soldados).

CAPITÁN.—	¿Don	Francisco	de	Quevedo?

QUEVEDO.—	Yo	soy.

CAPITÁN.—	 De	 orden	 de	 Su	 Excelencia	 el	 Conde-Duque	 de	 Olivares,	 servios
acompañarme	a	palacio.

QUEVEDO.—	¿Voy	detenido?

CAPITÁN.—	Por	ahora,	solamente	custodiado.

QUEVEDO.—	 ¿Podríais	 aguardarme	 un	momento?	 Sólo	 el	 tiempo	 necesario	 para
escribir	una	despedida.
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CAPITÁN.—	Lo	siento;	la	orden	es	terminante:	sin	cambiar	una	palabra	con	nadie	y
sin	perder	un	solo	instante.

QUEVEDO.—	¿Ni	siquiera	 lo	que	puedo	 tardar	en	coger	mi	capa?	Es	diciembre	y
está	 helando.	 (El	 Capitán,	 en	 silencio,	 se	 quita	 su	 capa	 y	 se	 la	 tiende.
Quevedo	agradece	el	gesto	con	una	cortés	inclinación	sin	aceptar).	Gracias,
capitán.	Vamos.

TELÓN
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CUADRO	SEXTO

Antesala	en	palacio	con	una	puerta	de	honor	al	fondo	y	dos	laterales.

(Un	Secretario	escribe.	El	Capitán	hace	guardia.	Quevedo,	sentado	en	un	sillón	en
primer	término,	espera.	Dos	soldados	abren	la	puerta	del	fondo	dando	paso	a	Monna
Laura	y	vuelven	a	cerrar.	Quevedo	se	levanta	sorprendido).

QUEVEDO.—	¡Monna	Laura!

LAURA.—	Francisco…

(El	Capitán	avanza).

CAPITÁN.—	Perdón,	señora;	el	caballero	no	puede	hablar	con	nadie.

LAURA.—	Tengo	 licencia.	 (Muestra	 una	 orden.	El	Capitán	 saluda	 y	 vuelve	 a	 su
puesto).

QUEVEDO.—	¿Tú	en	palacio?	Espero	que	no	habrás	venido	a	pedir	gracia	para	mí.

LAURA.—	 (A	media	voz,	 rápida	y	 firme).	No,	puedes	estar	 tranquilo.	Escúchame
bien,	 que	 sólo	 tenemos	 el	 tiempo	 de	 una	 despedida,	 y	 habla	 sin	 levantar	 la
voz.	No	hay	prueba	ninguna	contra	 ti.	Niega,	Francisco,	niega	en	redondo	y
estás	 salvado.	 Mi	 coche	 está	 abajo,	 y	 nadie	 se	 atreverá	 a	 descorrer	 sus
cortinas.	Saldremos	juntos.

QUEVEDO.—	¡Bravo!	Los	pajes	y	las	lavanderas	sufren	tormento,	Quevedo	niega,
y	en	premio	una	hermosa	mujer	le	ofrece	su	palacio	en	Italia.

LAURA.—	Créeme,	te	lo	juro:	los	sospechosos	han	pasado	por	el	tormento	todos	y
ya	nada	puedes	remediar	confesando.	Mañana	dirás	por	escrito	toda	la	verdad;
pero	ahora	niega,	¡niega	por	tu	vida!

QUEVEDO.—	¿Qué	ganaríamos	con	eso?

LAURA.—	Veinticuatro	horas	preciosas.	Mi	coche	está	ahí	mismo	en	el	jardín,	y	mi
barco	 en	Valencia	 esperando.	 Si	 ganamos	 estas	 veinticuatro	 horas	 ya	 nadie
podrá	alcanzarnos.

QUEVEDO.—	Huir	con	las	espaldas	guardadas	por	una	mujer,	no	es	un	papel	muy
airoso.
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LAURA.—	 Por	 lo	 que	 más	 quieras,	 Francisco,	 deja	 tranquilo	 a	 tu	 orgullo	 de
hombre.	Y	no	pienses	que	trato	de	resucitar	un	amor	imposible	ya.	Mi	palacio
está	lleno	de	músicos	y	pintores,	pero	yo	estoy	tan	sola	como	tú.	Déjame	ser
para	ti	la	compañía	que	no	tienes.	Deja	que,	por	una	vez	siquiera,	también	una
mujer	pueda	refugiarse	en	la	amistad.

QUEVEDO.—	Laura…

LAURA.—	 Castilla	 es	 demasiado	 áspera	 para	 ti.	 Piensa	 en	 el	 mar	 caliente	 de
Nápoles.	Piensa	en	los	limoneros	de	Amalfi…	Y	piensa	en	mí.

QUEVEDO.—	En	ti,	siempre.

LAURA.—	Entonces	demuéstramelo	negando.

QUEVEDO.—	Si	tú	lo	mandas…

LAURA.—	¡Júramelo!

QUEVEDO.—	Te	lo	juro.

LAURA.—	Gracias.	Te	espero	contando	uno	por	uno	los	minutos.

(Le	 estrecha	 las	 manos.	 Él	 besa	 las	 suyas.	 Sale	 rápida.	 Ligera	 pausa.	 Se	 abre
nuevamente	la	puerta	del	fondo	y	entra	Olivares.	Hace	un	gesto	al	Capitán,	que	sale.
Va	a	la	mesa,	echa	un	vistazo	al	documento	que	el	Secretario	le	muestra,	firma	y	a
una	 señal	 suya	 el	 Secretario	 sale	 también.	 Olivares	 toma	 un	 pliego	 de	 la	 mesa	 y
avanza).

QUEVEDO.—	Excelencia…

OLIVARES.—	 Me	 alegra	 infinitamente	 tener	 aquí	 a	 un	 poeta	 que	 quizá	 pueda
ayudarme	en	un	trabajo	difícil.

QUEVEDO.—	Será	muy	honroso	para	mí.	¿De	qué	se	trata,	señor?

OLIVARES.—	 Precisamente	 de	 versos;	 por	 eso	 te	 mandé	 llamar.	 Unos	 ridículos
versos	de	doce	sílabas	que	Su	Majestad	encontró	en	su	servilleta.	Si	no	estoy
equivocado,	 los	 versos	 de	 doce	 sílabas	 son	muy	 raros	 en	 poetas	 españoles.
¿Los	conoces?	(Lee).

«Católica,	sacra	y	real	majestad,
que	Dios	en	la	tierra	os	hizo	deidad…»

QUEVEDO.—	Los	conozco,	señor.	Por	 los	mentideros	corren	copias	secretas,	y	en
Madrid	basta	que	una	cosa	sea	secreta	para	que	todo	el	mundo	se	entere.
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OLIVARES.—	En	este	miserable	 libelo	se	me	 insulta	como	ningún	gobernante	 fue
insultado	 jamás.	Según	 él,	 yo	 soy	 el	 que	deja	 a	 las	 viudas	 sin	 tocas	 y	 a	 las
familias	sin	pan;	yo	el	que	cohecha	a	los	tribunales,	el	que	vende	los	cargos
públicos	y	el	que	tiñe	su	púrpura	con	sangre	de	pobres.	Tú,	que	eres	entendido
en	la	materia,	¿podrías	ayudarme,	analizando	el	estilo,	a	descubrir	al	autor?

QUEVEDO.—	No	 es	 difícil,	 excelencia.	Y	 es	 lástima	 que	 vuestra	 policía	 esté	 tan
poco	 preparada	 para	 estos	 casos.	 En	 primer	 lugar,	 como	 habéis	 observado
muy	 bien,	 el	 metro	 de	 doce	 sílabas	 no	 es	 propio	 de	 nuestra	 lengua.
Seguramente	se	 trata	de	un	extranjero.	O	quizá	de	un	español	que	ha	vivido
mucho	fuera	de	España.

OLIVARES.—	Hasta	ahí,	perfectamente.	Adelante.

QUEVEDO.—	 En	 segundo	 lugar,	 por	 la	 experiencia	 que	 revela	 y	 por	 esa	manera
triste	 de	 lamentarse,	 bien	 se	 trasluce	 que	 es	 un	 hombre	 viejo.	 O	 quizá,
envejecido	y	fatigado.

OLIVARES.—	Lo	mismo	creo.	Sigue.

QUEVEDO.—	 Finalmente,	 su	 pintura	 de	 los	 vicios	 de	 la	 corte	 es	 tan	 exacta	 y
detallada	 que	 sólo	 puede	 hacerla	 quien	 la	 conozca	 bien.	 Tal	 vez	 ha	 tenido
alguna	secretaría	en	el	palacio	mismo.

OLIVARES.—	¡Sigue!

QUEVEDO.—	¿Será	menester	que	os	diga	además	su	nombre	y	apellido?

OLIVARES.—	¡Dilo!

QUEVEDO.—	¿No	lo	sabéis	ya?

OLIVARES.—	Lo	sé,	pero	quiero	oírtelo	a	ti.	¡Su	nombre!

QUEVEDO.—	Don	Francisco	de	Quevedo.

OLIVARES.—	 ¿Luego	era	 cierto?	Tú,	 el	 caballero	 intachable	que	 tanto	 se	burlaba
del	«Señor-tira-la-piedra-y-esconde-la-mano»,	¿también	has	aprendido	a	tirar
piedras	sin	dar	la	cara?	¿Tú	escondiendo	anónimos	en	una	servilleta	como	un
pinche	de	cocina?

QUEVEDO.—	Yo,	señor.	Pero	yo	solo.	Sin	cómplices.	Confieso	que	fui	cobarde	un
minuto	de	mi	vida.	No	volveré	a	serlo.

OLIVARES.—	Así	 te	 lo	 deseo,	 porque	 enfrentarse	 con	Olivares	 es	 un	 lujo	 que	 se
paga	caro.	¿Sabes	el	precio?
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QUEVEDO.—	 No	 pienso	 discutirlo.	Mientras	 esperaba	 en	 ese	 sillón	 he	 hecho	 un
recuento	de	mi	vida,	y	el	saldo	no	es	muy	halagüeño:	he	estado	doce	años	en
la	cárcel,	nueve	en	el	mar	o	en	el	destierro,	y	tengo	once	heridas	en	el	cuerpo.
A	estas	alturas,	excelencia,	no	puedo	discutir	un	poco	más	o	un	poco	menos.

OLIVARES.—	Despacio,	Quevedo,	despacio,	que	ni	 tú	ni	yo	cabemos	en	medidas
pequeñas	y	quizá	lo	que	voy	a	ofrecerte	no	es	una	prisión.	En	estos	momentos
puedo	 necesitar	 de	 ti	 sacrificios	mayores,	 y	 sobre	 todo	más	 útiles.	 (Va	a	 la
mesa).	 Por	mi	 parte,	 estaba	 seguro	 de	 tu	 confesión	 y	 ya	 había	 ordenado	 tu
destino	antes	de	oírla.	Aquí	lo	tienes.	(Muestra	el	papel).	Es	tu	nombramiento
para	la	embajada	de	Génova.

QUEVEDO.—	¿Es	una	burla,	señor?

OLIVARES.—	Es	una	orden.	Tú,	que	ya	has	servido	en	la	de	Sicilia,	sabes	muy	bien
lo	que	es	una	embajada.

QUEVEDO.—	Generalmente,	un	destierro	bien	pagado.

OLIVARES.—	 No,	 políticamente	 una	 embajada	 es	 un	 cuartel	 en	 la	 retaguardia
enemiga.

QUEVEDO.—	Yo	no	soy	soldado.

OLIVARES.—	Ni	hace	falta.	Soldados,	capitanes	y	hasta	héroes,	tengo	todos	los	que
quiera.	Los	da	la	tierra.	Cabezas,	dispongo	de	muy	pocas,	y	la	tuya	la	necesito
en	Génova.

QUEVEDO.—	 ¿Para	 servir	 allí	 la	misma	 política	 que	 ataco	 aquí?	 Sería	 una	 venta
demasiado	escandalosa.	Y	no	os	aconsejo	fiaros	de	aliado	que	se	vende.

OLIVARES.—	(Colmado).	¡No	pensabas	así	cuando	venías	de	Italia,	cargado	de	oro,
a	comprar	hombres	para	tu	amo	como	un	mercader	de	caballos!

QUEVEDO.—	 El	 duque	 de	 Osuna	 no	 era	 mi	 amo,	 era	 mi	 amigo.	 En	 cuanto	 al
mercader	de	caballos,	lo	único	que	me	salva	es	el	asco	que	desde	entonces	me
inspiran	los	caballos.

OLIVARES.—	Pero	¿será	posible	que	me	haya	equivocado	contigo	hasta	ese	punto?
El	que	yo	creía	el	cerebro	político	más	claro	de	Castilla	¿va	a	resultarme	un
pobre	moralista	de	sermón?	Famoso	moralista,	que	no	hace	una	sola	cosa	que
no	sea	lo	contrario	de	lo	que	predica.

QUEVEDO.—	¿Yo,	señor?
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OLIVARES.—	Tú,	que	en	ese	estúpido	memorial	 lloras	 lágrimas	hipócritas	por	 los
hambrientos,	mientras	 insultas	 su	miseria	 pavoneándote	 por	Madrid	 con	 tus
espuelas	de	oro.

QUEVEDO.—	 Nunca	 he	 paseado	 con	 ellas.	 Esas	 espuelas	 me	 las	 hice	 para
ponérmelas	 dos	 únicas	 veces	 en	 mi	 vida.	 La	 primera	 fue	 en	 las	 Descalzas
Reales	al	tomar	mi	hábito	de	Santiago.	La	otra	será	el	día	de	mi	muerte,	para
entrar	pisando	con	dignidad	en	el	Reino	de	Dios.

OLIVARES.—	 ¡Ni	aun	así!	La	pragmática	contra	el	uso	del	oro	en	el	vestuario	es
terminante.	 Ni	 yo	 mismo	 ni	 el	 mismo	 rey	 nos	 hemos	 permitido	 nunca
semejante	ostentación.

QUEVEDO.—	Es	distinto.	Ni	Su	Majestad	ni	vos	la	necesitabais.	Yo	sí.

OLIVARES.—	¿Tú,	por	qué?

QUEVEDO.—	 ¿No	 lo	veis,	 señor?	¿Es	posible	que	me	estéis	mirando	y	no	hayáis
comprendido?	 (Ronco).	 Unas	 espuelas	 de	 oro	 quizá	 sean	 la	 única	 revancha
posible	de	un	caballero	cojo.

(Olivares	desvía	los	ojos,	murmurando	apenas	con	un	vago	rubor	en	la	voz).

OLIVARES.—	Perdón.

QUEVEDO.—	Gracias,	señor.

OLIVARES.—	Pues	bien,	caballero	Quevedo,	yo	voy	a	permitirte	lucir	tus	famosas
espuelas	 una	 tercera	 vez.	 El	 día	 en	 que	 tomes	 posesión	 de	 la	 embajada	 de
Génova.

QUEVEDO.—	¿Y	si	no	acepto?

OLIVARES.—	 Aceptarás.	 Necesito	 allí	 la	misma	 cabeza	 que	 un	 día	 fue	 capaz	 de
organizar	aquel	golpe	maestro	de	la	conjura	de	Venecia.	¿No	comprendes	que
Génova	es	nuestro	último	eslabón,	y	si	 lo	perdemos	se	nos	 irá	de	 las	manos
Italia	entera?	Hay	que	impedirlo,	cueste	lo	que	cueste.

QUEVEDO.—	 Demasiado	 tarde.	 Al	 único	 que	 habría	 podido	 impedirlo	 le	 habéis
pagado	con	la	prisión	y	la	muerte.

OLIVARES.—	 (Crispado).	¿Otra	vez	 tu	duque	de	Osuna?	¿Es	que	no	voy	a	poder
dar	un	paso	sin	 tropezármelo?	Tú,	que	 le	has	conocido	hasta	el	 fondo,	¿qué
misterio	tenía	aquel	hombre	para	apoderarse	así	de	grandes	y	pequeños?

QUEVEDO.—	Era	sencillamente	un	gran	señor.
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OLIVARES.—	¿Quieres	decir	acaso	que	yo	no	lo	soy?

QUEVEDO.—	También,	pero	de	otra	manera.

OLIVARES.—	Sin	vaguedades.	Habla	con	toda	claridad.	¡Te	lo	ordeno!

QUEVEDO.—	 Pues	 bien,	 señor.	 Un	 día	 os	 vi	 dar	 una	 limosna	 a	 un	 mendigo.
Dejasteis	 caer	 la	 moneda	 sin	 mirarle	 y	 volviendo	 la	 cabeza	 para	 evitar	 su
aliento.	En	cambio,	otro	día,	en	Nápoles,	un	mendigo	se	acercó	a	Osuna.	Mi
señor	echó	mano	a	su	escarcela,	pero	no	llevaba	nada	que	darle.	Entonces	se
apeó,	 le	 entregó	 su	caballo	y	con	 sus	propias	manos	 le	 ayudó	a	montar.	Un
gran	señor	es	el	que	sabe	convertir	una	limosna	en	un	regalo.

(Olivares	da	un	paso	con	los	puños	apretados).

OLIVARES.—	¡Insolente!

QUEVEDO.—	 Perdón,	 excelencia;	 me	 habéis	 ordenado	 hablar	 claro	 y	 estoy
cumpliendo	órdenes.

OLIVARES.—	 (Se	domina).	Bien	está.	Lo	que	andas	buscando	a	 todo	 trance	es	 la
guerra,	 ¿verdad?	 Pues	 tendrás	 la	 guerra.	 Pero	 no	 en	 ese	 terreno	 al	 que	me
quieres	 arrastrar	 para	 que	 el	 mundo	 pueda	 decir	 señalándonos:	 «Ésa	 es	 la
noble	 víctima,	 el	 caballero	mártir,	 y	 ese	 otro,	 el	 odioso	 tirano,	 el	 verdugo».
No,	 Quevedo,	 no;	 es	 un	 truco	 muy	 viejo	 y	 demasiado	 inocente.	 Ahora	 el
terreno	voy	a	elegirlo	yo.	Y	por	mucho	que	 tu	vanidad	 lo	esté	deseando,	no
me	obligarás	a	fabricar	un	mártir	para	que	aplauda	la	gradería	popular.

QUEVEDO.—	No	comprendo,	señor.

OLIVARES.—	Los	mártires	y	los	poetas	no	sabéis	vivir	sin	el	aplauso	del	público.
Los	que	en	el	circo	se	dejaban	despedazar	por	 las	 fieras,	¿crees	que	habrían
muerto	cantando	 si	no	 tuvieran	delante	cien	mil	 espectadores?	Vosotros,	 los
poetas,	sois	capaces	de	hacer	lo	mismo	por	salir	en	romances	y	guitarras.	Pero
esta	vez	el	viejo	truco	va	a	fallar,	porque	yo	voy	a	darte	el	martirio,	pero	voy	a
quitarte	el	público.	Habrá	tormento,	pero	no	habrá	espectáculo.	Nadie	te	verá
cargado	de	cadenas.	No	habrá	copleros	que	te	canten	ni	lágrimas	de	mujer	en
los	balcones.	Silencio	sobre	Quevedo.	Silencio	absoluto.	Vas	a	ser	destrozado,
pero	ante	una	gradería	desierta.	¿Comprendes	ahora?

QUEVEDO.—	Ahora	sí.	Desde	el	circo	romano	acá	ha	progresado	mucho	el	arte	de
torturar.	¿Habéis	elegido	ya	mi	cárcel?

OLIVARES.—	 Y	 calculada	 exactamente	 a	 tu	 medida.	 No	 será	 un	 simple
confinamiento	como	el	de	la	Torre	de	Juan	Abad,	ni	una	simple	celda	como	la
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de	Uclés.

QUEVEDO.—	En	 todo	caso,	será	 la	 tercera	prisión	que	os	debo.	¿Tenéis	algo	más
que	ordenar,	excelencia?

OLIVARES.—	Despacio,	que	todavía	falta	lo	más	delgado.	Tú	eres	fuerte,	y	sé	que
para	doblarte	son	poco	las	cadenas.	Pero	hasta	los	más	fuertes	tienen	su	punto
flaco.	Y	el	tuyo	es	el	frío.

QUEVEDO.—	En	efecto,	 señor;	vuestros	espías	están	bien	 informados.	Lo	que	no
entiendo	es	qué	relación	puede	haber	entre	mi	frío	y	mi	delito.

OLIVARES.—	 ¿Conoces	 León?	 Allí	 la	 Orden	 de	 Santiago	 tiene	 un	 hermoso
convento:	San	Marcos.	Este	diciembre	de	Madrid	es	duro,	pero	León	es	una
estepa	de	nieve.	Y	en	los	sótanos	de	San	Marcos	hay	una	celda	donde	se	filtra
gota	a	gota	toda	la	humedad	del	río.	Durante	meses	y	meses	los	carámbanos
colgarán	 de	 tu	 reja.	 Por	 las	 mañanas,	 cuando	 quieras	 lavarte	 los	 ojos,	 será
inútil	que	vuelques	la	jarra	sobre	la	jofaina;	el	agua	no	saldrá,	se	hiela	dentro
de	la	celda.	Y	aquel	bravo	Quevedo	de	antaño	ya	está	a	las	puertas	de	la	vejez.
¿Cuánto	crees	que	podrás	resistir?

QUEVEDO.—	 ¡Quién	 sabe,	 señor!	 A	 los	 españoles,	 cuando	 nos	 creemos	 más
perdidos,	siempre	hay	una	cosa	que	nos	salva	al	final:	es	esa	forma	nuestra	del
orgullo,	que	llamamos	«la	negra	honra».

OLIVARES.—	Pues	que	ella	te	salve,	si	puede.	Por	mi	parte,	¡basta!	Te	he	concedido
un	 tiempo	 que	 no	 habría	 concedido	 a	 ninguno	 de	mis	 iguales,	 y	 no	 puedo
perder	un	minuto	más.	En	ese	jardín	hay	una	carroza	que	sale	para	Italia.	En
ese	patio,	un	coche	cerrado	que	sale	para	San	Marcos.	¡Elige!

(Le	vuelve	 la	espalda	y	va	a	 la	mesa	a	coger	el	nombramiento.	Quevedo	sueña	un
instante	con	los	ojos	lejos).

QUEVEDO.—	Mar	caliente	de	Nápoles…	Limoneros	de	Amalfi…	Gracias,	Monna
Laura.	Gracias	hasta	más	allá	de	la	muerte.

OLIVARES.—	¡Basta	he	dicho!	¿Has	elegido	ya?

QUEVEDO.—	 ¿Yo?	 Pobre	 de	 mí,	 señor,	 si	 fuera	 yo	 el	 que	 tuviera	 que	 elegir.
Afortunadamente	mi	honra	negra	ha	elegido	por	mí.	A	San	Marcos	de	León.

(Se	 inclina	 y	 sale.	 Tal	 vez	 arrastra	 su	 pierna	 más	 que	 de	 costumbre.	 Olivares,
inmóvil,	rasga	el	pliego).

TELÓN
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CUADRO	SÉPTIMO

En	 Villanueva	 de	 los	 Infantes,	 cuatro	 años	 después.	 Casa	 de	 labranza	 limpia	 y
confortable,	servida	por	Diego	y	Lorenza,	criados	campesinos.

(En	 la	 chimenea	 de	 leña,	 reluciente	 de	 cobres,	 Lorenza	 enciende	 el	 fuego.	 Diego
muestra	sus	compras,	que	va	sacando	de	la	alforja).

LORENZA.—	¿Qué	trajiste?

DIEGO.—	Lo	mejor	que	encontré	en	el	mercado.	Cuatro	libras	de	manchego,	dos
capones	 bien	 cebados,	morcilla	 de	 piñones,	 uvas	 de	 cuelga…	Y	 la	 hogaza,
nada	de	cebada	ni	centeno;	pan	blanco	de	trigo.

LORENZA.—	Ni	que	fuera	convite	de	boda.

DIEGO.—	Así	lo	mandó	el	amo:	si	sobra,	que	sobre,	pero	faltar,	que	no	falte.

LORENZA.—	Muy	personaje	ha	de	ser	ese	huésped	para	que	el	amo	le	trate	tan	a	lo
dineroso.

DIEGO.—	Como	que	fue	secretario	en	palacio,	y	es	señor	de	la	Torre	de	Juan	Abad,
y	hasta	tiene	la	cruz	de	Santiago.

LORENZA.—	 La	 tendrá,	 no	 digo	 que	 no.	 Pero	 no	 habrá	 sido	 por	 eso	 por	 lo	 que
estuvo	cuatro	años	en	un	calabozo.

DIEGO.—	No	fue	por	robo	ni	muerte,	mujer.	Primero	el	palacio,	después	la	cárcel,
después	 el	 palacio	 otra	 vez.	 La	 corte	 es	 así:	 una	 noria.	 Si	 ahora	 tocan
cangilones	llenos,	tú	con	los	llenos.

LORENZA.—	Yo	haré	lo	que	me	manden,	que	para	eso	estoy.	Pero,	por	si	acaso,	ya
me	he	traído	mi	rama	de	laurel	y	mi	agua	bendita	y	he	hecho	la	cruz	en	todas
las	habitaciones.

DIEGO.—	¿Laurel	y	agua	bendita?

LORENZA.—	Pues	qué,	¿no	dicen	que	es	brujo?

DIEGO.—	Dicen,	dicen…	¿Quién	lo	dice?

LORENZA.—	 Pero	 si	 en	 todo	 Infantes	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa.	 Te	 digo	 que	 ha
estado	en	los	infiernos	hablando	mano	a	mano	con	los	propios	diablos,	¡y	él
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mismo	lo	puso	después	en	un	libro!

DIEGO.—	 Habladurías.	 Si	 así	 fuera,	 ¿cómo	 iban	 a	 escribir	 preguntando	 por	 él
condes	y	marqueses	y	hasta	obispos	y	priores?

LORENZA.—	Allá	tú.	Pero	a	mí	otra	me	queda	dentro…	¿Crees	que	vamos	a	poder
dormir	tranquilos	en	esta	casa	con	un	hombre	así?

DIEGO.—	Por	mí,	si	la	bodega	trasmana	y	la	despensa	revienta,	tanto	me	da	brujo
como	cartujo.	 (Recoge	 sus	 cosas).	Déjate	 de	melindres	 y	 a	 lo	 que	 estamos.
«¿Quiénes	 son	 mis	 parientes?	 Mis	 muelas	 y	 mis	 dientes».	 (Se	 oyen
cascabeles).	¿Oyes?,	ya	está	ahí.

LORENZA.—	(Se	santigua	rápida).	¡Ave	María	Purísima!

DIEGO.—	Echa	más	leña.

LORENZA.—	¿Más	todavía?

DIEGO.—	 El	 sobrino	 lo	 dijo	 bien	 claro:	 que	 lo	 primero	 que	 se	 encuentre	 sea	 un
gran	fuego	encendido.	¿Dónde	está	Sanchica?

LORENZA.—	 Condenación	 de	 sobrina,	 que	 en	 cuanto	 vuelves	 la	 cara	 ya
desapareció	como	por	ensalmo.	¿No	estará	embrujada	ella	también?	(Llama).
Sanchica…	San-chica…

(Diego	 le	 impone	 silencio.	Entra	Quevedo	 visiblemente	 envejecido.	Apoyado	 en	un
bastón	y	en	el	brazo	de	su	sobrino	Pedro:	un	barbilindo	untuoso,	de	mirada	gacha).

PEDRO.—	Despacio,	 señor	 tío,	 despacio…	Aquí	 tenéis	 la	 casa	 que	 nuestro	 buen
don	 Bartolomé	 os	 suplica	 considerar	 como	 propia,	 con	 todas	 sus	 llaves,
despensas	 y	 corrales.	 Y	 aquí	 sus	 dos	 fieles	 servidores,	 Diego	 de	 Lugo	 y
Lorenza,	su	mujer.

DIEGO.—	Al	servicio	de	vuestra	merced.

LORENZA.—	Bien	venido,	señor.

QUEVEDO.—	Bien	hallados,	amigos.

PEDRO.—	Las	ventanas	dan	a	tierra	que	siempre	habéis	querido	bien.	Allá,	Sierra
Morena,	y	ahí,	los	Campos	de	Montiel.

QUEVEDO.—	 Parda	 tierra	 manchega,	 tan	 sufrida	 y	 compañera.	 (Se	 acerca	 a	 la
lumbre).	 La	 chimenea	 otra	 vez,	 ¡por	 fin!	 ¡Cuánto	 la	 he	 soñado	 en	 aquellos
sótanos	de	hielo	de	San	Marcos,	donde	fui	cuatro	años	aprendiz	de	muerto!
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PEDRO.—	No	penséis	más	en	San	Marcos.	Fue	una	pesadilla.	Ya	pasó.

QUEVEDO.—	No	pasa.	León,	 Italia,	 la	Mancha…	¿qué	más	 da?	Todo	 es	 prisión.
(Sueña	un	instante	murmurando:)

Todo	este	mundo	es	prisión,
todo	es	cárcel	y	penar.
La	cuba	es	cárcel	del	vino,
la	troje	es	cárcel	del	pan;
el	cuerpo	es	cárcel	del	alma,
y	de	la	tierra	la	mar.

PEDRO.—	¿Decís	algo,	tío?

QUEVEDO.—	Nada.	Cosas	mías.	Ayer	yo	estaba	en	San	Marcos	y	el	Conde-Duque
en	 palacio.	Ahora	 él	 está	 en	 un	 calabozo,	 y	 yo	 al	 amor	 de	 la	 lumbre.	 Pero
libres,	libres…,	¿lo	hemos	estado	alguna	vez	ninguno	de	los	dos?	(Sacude	 la
cabeza	espantando	la	idea).	¿Quién	ha	encendido	este	fuego	tan	hermoso?

LORENZA.—	Yo,	señor.

QUEVEDO.—	Gracias,	Lorenza,	 no	podías	 haberme	hecho	un	 regalo	mejor.	 ¿Hay
alguien	más	en	la	casa?

LORENZA.—	Nadie,	 señor.	 Es	 decir,	mi	 sobrina	 Sanchica,	 que	 será	 vuestro	 paje,
pero	que	nunca	aparece	cuando	la	llaman.

QUEVEDO.—	Buen	principio;	todos	los	pajes	empiezan	así.

LORENZA.—	 De	 repente	 desaparece	 como	 si	 se	 la	 tragara	 la	 tierra.	 Después,
cuando	 vuelve,	 trae	 los	 escarpines	 rotos	 de	 tanto	 andar,	 y	 ni	 a	 buenas	 ni	 a
malas	hay	manera	de	saber	dónde	estuvo.

DIEGO.—	Basta	 de	 cháchara,	mujer,	 que	 el	 viaje	 ha	 sido	 largo	 y	 el	 señor	 tendrá
apetito.	A	guisar	la	merienda.

QUEVEDO.—	 A	 la	 hora	 de	 vuestra	 costumbre.	 Primero	 voy	 a	 escribir	 a	 vuestro
señor	don	Bartolomé	agradeciéndole	su	casa	y	su	fuego.	Ocúpate	del	equipaje,
Pedro.

PEDRO.—	Voy,	señor	tío.

DIEGO.—	A	su	mandado,	señor.

LORENZA.—	(Bajo	a	Diego,	saliendo).	¿No	te	lo	dije?	El	fuego,	el	fuego,	siempre
el	fuego.	Y	para	más	señas,	cojuelo.	(Hace	la	cruz).	¡Reniégote!
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(Quevedo	se	sienta	a	escribir.	Se	oye	una	voz	delgada	que	se	acerca	cantando).

Voz:

Fonte-frida,	Fonte-frida,
Fonte-frida	y	con	amor,
do	todas	las	avecicas
van	buscar	consolación…

(Del	 campo	 llega	 Sanchica,	 rapaza	 montaraz,	 luminosa,	 lejana.	 Va	 a	 pasar
ensimismada.	 Al	 ver	 a	 Quevedo	 se	 detiene	 bruscamente,	 entre	 sobrecogida	 y
curiosa).

QUEVEDO.—	 Buenas	 tardes,	 Sanchica.	 (Silencio.	 Retrocede	 un	 paso).	 ¿No	 es	 tu
nombre	Sanchica?	 (Silencio.	Retrocede).	¿No	eres	 tú	mi	muchacha	paje,	esa
que	 siempre	 está	 donde	no	 la	 llaman,	 y	 donde	 la	 llaman,	 nunca?	 (Silencio).
¿Qué	miras	con	esos	ojos	grandes	tan	fijos?

SANCHICA.—	¿Eres	tú	el	hombre	que	estuvo	en	el	infierno?

QUEVEDO.—	(Ríe).	¿Yo…?

SANCHICA.—	No	te	rías.	Contesta.	¿Eres	tú	el	que	estuvo	en	el	infierno?

QUEVEDO.—	¿Quién	te	ha	dicho	eso?

SANCHICA.—	Tía	Lorenza	lo	dice.

QUEVEDO.—	 No,	 Sanchica.	 Acabo	 de	 salir	 de	 un	 infierno,	 eso	 sí;	 un	 extraño
infierno	de	hielo.	Pero	eso	que	tu	tía	cuenta	sólo	fue	un	sueño.

SANCHICA.—	Y	en	un	calabozo…	¿tampoco	has	estado	en	un	calabozo?

QUEVEDO.—	En	un	calabozo,	sí.	Pero	no	por	robar	ni	por	matar.

SANCHICA.—	¿Por	qué	si	no?

QUEVEDO.—	No	lo	sé	bien.	Creo	que	por	hablar.

SANCHICA.—	Entonces,	¿eres	un	hombre	como	todos?

QUEVEDO.—	 Te	 desilusiona,	 ¿verdad?	 Pues	 lo	 siento,	 pero	 sí,	 un	 hombre	 como
otro	 cualquiera.	 En	 cambio	 tú	 no	 pareces	 una	 muchacha	 como	 las	 demás.
Dicen	que	de	 repente	desapareces	 tragada	por	 la	 tierra,	y	que	 luego	vuelves
rendida	 como	 si	 vinieras	 de	 lejos.	 ¿Puedo	 saber	 de	 dónde	 vienes	 ahora	 con
esos	escarpines	rotos?
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SANCHICA.—	¡Chis…!	(Baja	la	voz).	Es	un	secreto.

QUEVEDO.—	 Mi	 paje	 no	 puede	 tener	 secretos	 para	 mí.	 ¿Adonde	 vas	 cuando
desapareces?

SANCHICA.—	A	aprender	a	cantar.

QUEVEDO.—	¿A	cantar?	¿Dónde?

SANCHICA.—	¡Chisss!	(Comprueba	que	nadie	escucha).	¿Ves	aquel	monte?	Al	otro
lado	hay	un	río.	Y	al	otro	lado	del	río	un	soto	de	álamos	blancos…

QUEVEDO.—	¿Y	en	aquel	soto?

SANCHICA.—	 En	 aquel	 soto	 hay	 una	 calandria	 que	 es	 un	 milagro.	 Cuando	 ella
canta,	todos	los	otros	pájaros	se	callan.	No	se	lo	digas	a	nadie.	No	quiero	que
la	gente	se	ría	de	mí.	¿Tú	no	te	ríes,	verdad?

QUEVEDO.—	Al	contrario,	Sanchica;	a	mí	 los	que	me	hacen	reír	de	pena	son	 los
que	 no	 serían	 capaces	 de	 atravesar	 montes	 y	 ríos	 para	 oír	 cantar	 a	 una
calandria.

SANCHICA.—	¿Es	verdad	que	escribes	libros?

QUEVEDO.—	Es	mi	oficio.	¿Te	gustan	los	libros?

SANCHICA.—	Los	que	tienen	estampas,	sí.

QUEVEDO.—	¿Y	los	otros,	por	qué	no?	¿No	sabes	leer?

SANCHICA.—	¿Yo?	Nosotras	no	vamos	a	la	escuela;	eso	es	de	hombres.

QUEVEDO.—	Entonces,	¿dónde	aprendes	esos	romances	que	cantas?

SANCHICA.—	Mi	madre	los	sabía	todos.

QUEVEDO.—	¿Todos?

SANCHICA.—	¡Todos!	El	de	la	loba	parda:

¡Aquí,	perro	el	de	los	hierros!
Aquí,	perra	trujillana…

Y	el	de	Gerineldo:

Gerineldo,	Gerineldo,
paje	del	rey	muy	querido…

Y	el	de	don	Bueso:
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¡Ay	campos	de	grana,	ay	campos	de	oliva!
Tanta	buena	gente	que	llevan	cautiva…

¡Todos!	¿Podrías	tú	enseñarme	alguno	que	ella	no	supiera?

QUEVEDO.—	Romances	no	creo.	Pero	una	historia	verdadera,	 sí.	Porque	 también
en	mi	vida	hay	un	pájaro	secreto,	como	tu	calandria.	El	mío	fue	una	paloma.
¿Recuerdas	el	romance	que	venías	cantando?

SANCHICA.—	¿El	de	Fonte-frida?	Demasiado	triste.	Es	un	preso	que	no	tiene	en	el
mundo	más	que	una	tórtola,	y	un	día	un	cazador	se	la	mata.

QUEVEDO.—	Así	fue,	Sanchica,	pero	de	verdad.	Mi	calabozo	no	tenía	más	que	un
ventanuco	 por	 donde	 se	 veían	 apenas	 dos	 varas	 de	 campo.	 Allí	 nacía	 una
fuente.	Y	a	aquella	fuente	 todas	 las	 tardes	venía	a	beber	una	paloma	blanca.
Todas	 las	 tardes	 a	 la	 hora	 en	 punto,	 como	una	 cita.	A	 fuerza	 de	 vernos	 tan
solos	los	dos	llegamos	a	hacernos	amigos.	Aquella	paloma	era	mi	único	reloj
y	 mi	 única	 visita;	 era	 como	 una	 carta	 que	 me	 llegaba	 todos	 los	 días.	 Nos
mirábamos,	 bebía	 en	 la	 fuente,	 volvíamos	 a	 mirarnos…	 y	 «hasta	 mañana,
compañero».	Y	una	tarde	pasó	el	cazador…	Y	de	un	solo	golpe	me	dejó	sin
reloj	y	sin	compañera…,	se	llevó	de	una	vez	todas	mis	cartas…	Hasta	aquel
día	 yo,	 que	 me	 había	 creído	 siempre	 solo,	 no	 supe	 lo	 que	 es	 la	 verdadera
soledad.

OSCURO
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CUADRO	OCTAVO

En	el	mismo	lugar,	tiempo	después,	anocheciendo.

(Quevedo	 dormido	 en	 su	 sillón.	 Diego	 le	 contempla.	 Entra	 Lorenza	 con	 un	 tazón
humeante).

LORENZA.—	Señor…

DIEGO.—	Chis…,	está	dormido.	Déjate	de	tisanas	y	ocúpate	de	la	ropa	antes	que
otro	se	nos	adelante.

LORENZA.—	¿De	qué	ropa?

DIEGO.—	Las	camisas	no	estarán	contadas,	digo	yo.	Un	jubón	de	terciopelo,	bien
se	pudo	perder.	Y	si	faltan	unos	encajes,	¿no	se	los	pudo	llevar	el	río?

LORENZA.—	¡Pero	Diego…!

DIEGO.—	A	la	postre	es	lo	único	que	vamos	a	sacar	en	limpio.	De	lo	demás,	todas
las	llaves	las	tiene	el	sobrino.

LORENZA.—	Entonces,	¿tan	malo	está?

DIEGO.—	Como	dicen,	 con	el	pie	 en	el	 estribo.	En	cuanto	a	 lo	de	brujo,	puedes
estar	tranquila;	ya	viste	con	qué	unción	recibió	los	óleos.

LORENZA.—	 Eso	 sí;	 cristiano	 de	 ley,	 como	 el	 que	 más.	 Pero	 raro,	 nunca	 vi	 un
hombre	más	raro.	¿Tú	le	entiendes	nada	de	lo	que	dice?

DIEGO.—	No	habla	para	nosotros,	Lorenza.	Es	como	si	hablara	para	alguien	que
está	lejos.	O	quizá	para	él	solo.

(Entra	Pedro).

PEDRO.—	 No	 debe	 acostumbrarse	 a	 dormir	 en	 el	 sillón.	 ¿No	 ha	 tratado	 de
levantarse?

DIEGO.—	Las	piernas	ya	no	las	siente.

PEDRO.—	¿Y	dolor?

DIEGO.—	Ninguno.	Según	él,	morir	 es	muy	sencillo:	 es	un	 frío	que	va	 subiendo
poco	a	poco	desde	los	pies.	Ahora	lo	tiene	en	la	cintura.
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(Quevedo	balbuce,	despertando).

QUEVEDO.—	Sanchica…	Sanchica…

PEDRO.—	Tío	y	señor…

QUEVEDO.—	Perdón…,	me	había	quedado	traspuesto.	¿No	está	Sanchica?

DIEGO.—	¿Ya	desapareció	otra	vez	ese	trasgo?

QUEVEDO.—	Deja,	deja,	ya	sé	dónde	está.	Después	volverá	cantando.

LORENZA.—	La	tisana,	señor.

QUEVEDO.—	Gracias,	Lorenza.	Gracias,	Diego.	No	necesito	nada.

Los	Dos.—	Señor…

(Salen.	Quevedo	toma	a	lentos	sorbos	la	tisana).

QUEVEDO.—	 Escucha,	 Pedro.	 Mis	 voluntades	 están	 escritas	 y	 eres	 mi	 único
heredero.

PEDRO.—	Por	vuestra	alma,	señor	tío,	no	hablemos	de	eso.

QUEVEDO.—	Sí,	hay	que	hablar,	y	ahora	mismo.	Porque	una	herencia,	además	de
unos	derechos,	tiene	unos	deberes.	Tú	serás	señor	de	la	Torre	de	Juan	Abad,
pero	 también	 habrás	 de	 ser	 el	 fiel	 guardián	 de	mi	 obra.	Mis	 papeles	 andan
dispersos.	 Ordénalos	 todos,	 sobrino,	 y	 retínelos	 en	 un	 libro	 donde	 el	 que
quiera	conocerme	me	conozca	entero.

PEDRO.—	Tengo	copia	de	todos,	señor.

QUEVEDO.—	No,	de	mis	versos	de	Italia	no	tiene	copia	nadie.	Acércame	ese	cofre.

PEDRO.—	¿Versos	de	amor?

QUEVEDO.—	De	amor.	Hasta	ahora	los	guardaba	como	un	avaro	para	mí	solo.	Pero
no	quiero	que	mueran	conmigo.

PEDRO.—	 ¿Os	 parece	 propio	 de	 vuestra	 edad	 y	 dignidad	 hacer	 públicos	 ahora
vuestros	amoríos	de	Italia?

QUEVEDO.—	Son	la	parte	más	luminosa	de	mi	vida.	(Ha	abierto	el	cofre.	Acaricia
los	viejos	papeles).	Salobres	de	mar…,	calientes	de	juventud	y	de	verdad…
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PEDRO.—	Pensadlo	despacio,	señor;	el	mismo	padre	Tébar,	que	tanto	os	admira,	os
aconsejó	renunciar	a	esos	versos	locos	de	mocedad.

QUEVEDO.—	El	padre	Tébar	es	un	santo,	pero	el	arte	no	es	su	jurisdicción.

PEDRO.—	Ved	que	podéis	causar	un	grave	daño	a	vuestra	memoria.	Permitidme,
por	lo	menos,	seleccionar,	cortar…

QUEVEDO.—	¿Serías	capaz?	Piensa	que	sería	como	cortarme	los	dedos	de	la	mano.
¡Mi	obra	soy	yo	mismo!

PEDRO.—	Quedad	 tranquilo,	 señor	 tío;	 se	hará	 como	mandéis.	 ¿Tenéis	 algo	más
que	disponer?

QUEVEDO.—	Ahora	nada,	sobrino.	¿Se	está	apagando	esa	lumbre?…

PEDRO.—	Avisaré	a	Lorenza.

QUEVEDO.—	Y	mándame	a	Diego.

(Sale	Pedro.	Quevedo	resbala	los	ojos	por	sus	papeles.	Queda	un	instante	soñando).

Serán	ceniza,	mas	tendrán	sentido…
Polvo	serán,	mas	polvo	enamorado…

(Entra	Diego).

DIEGO.—	¿Llamaba	el	señor?

QUEVEDO.—	Toma.	(Le	da	una	llavecita	que	lleva	al	cuello).	Abre	ese	bargueño.
En	el	 tercer	 cajón	de	 la	 izquierda…,	el	pequeño,	 encontrarás	unas	 espuelas.
Cálzamelas.

DIEGO.—	(Mientras	cumple	la	orden).	¿A	estas	horas?	No	pensará	el	señor	hacer
un	viaje.

QUEVEDO.—	Sí,	Diego,	un	viaje	largo.	Cálzalas.	Ciñe	fuerte.	Así.	Gracias.	(Diego
se	 levanta,	 pero	queda	 con	 los	 ojos	 prendidos	 en	 el	 brillo).	 ¿Qué	miras	 tan
fijo?

DIEGO.—	Esas	espuelas…	brillan	de	una	manera…,	¡parecen	de	oro!

QUEVEDO.—	Para	el	suelo	que	voy	a	pisar	no	podía	ser	menos.	(Escalofrío).	Esa
lumbre…	Échame	una	manta	sobre	las	rodillas.

(Vuelve	Pedro).

PEDRO.—	Señor	tío,	en	toda	la	casa	no	queda	un	solo	tronco	que	quemar.
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QUEVEDO.—	(Casi	en	un	grito.	Dolido	de	ira).	¿Y	tú,	cruzado	de	brazos?	¿No	hay
hachas	y	bosques	en	Villanueva?	Y	si	no,	¿no	podías	quemar	las	tablas	de	tu
cama	para	mi	último	frío?	¡Quiero	ver	alta	esa	llama…,	alta…!	(Un	gesto	de
dolor	que	domina	en	seguida).	Perdón…,	no	es	nada…	El	sueño	otra	vez…
Silencio…	 (Entorna	 los	ojos	y	reclina	suavemente	 la	cabeza.	Pausa.	Diego,
de	 rodillas,	 finge	 cubrirle	 con	 la	manta,	mientras	 le	 descalza	 las	 espuelas.
Pedro,	 junto	a	 la	 chimenea,	 revisa	 los	papeles	de	 Italia	 y	 va	 echándolos	al
fuego	hasta	hacer	llamarada	alta.	Lejos	empieza	a	oírse	 la	voz	de	Sanchica
que	 canta	 un	 antiguo	 romance.	 La	 voz	 se	 acerca.	 Quevedo	 despierta
iluminado	 al	 oírla).	 ¡Sanchica!…	 Fuera	 vosotros…	Dejadme	 solo	 con	 ella.
¡Fuera!	 (Diego	 sale	 escondiendo	 en	 el	 seno	 las	 espuelas.	 Pedro	 arroja	 al
fuego	 los	 últimos	 papeles,	 y	 sale	 también.	 La	 canción	 se	 acerca.	 Entra
Sanchica).	¡Por	fin!	¡Cuánto	me	ha	hecho	esperar	hoy	tu	calandria!

SANCHICA.—	No,	hoy	no	fue	la	calandria.	Fue	algo	más	hermoso.	La	vaca	Galana
ha	 parido	 un	 ternero	 con	 las	 cuatro	 patas	 blancas.	 ¡Y	 todo	 el	 establo	 olía	 a
verano!

QUEVEDO.—	¿Cómo	huele	el	verano?

SANCHICA.—	 Como	 la	 leche	 de	 la	 ordeña.	 Como	 el	 pan	 al	 salir	 del	 horno.	Me
gustan	los	olores	calientes.

QUEVEDO.—	Dime	todo	lo	que	a	ti	te	gusta.	Quiero	aprender	contigo.

SANCHICA.—	 ¡Qué	sé	yo…,	 tantas	cosas!	Me	gustan	 la	dulzaina	y	 los	 refajos	de
colores.	Me	gustan	las	ventanas	abiertas	de	par	en	par.	Y	la	gente	que	trabaja
cantando.	Y	 los	 que	 hablan	 fuerte,	 como	 tú.	Cuando	 la	 gente	 habla	 bajo	 es
para	decir	algo	malo.	También	me	gustaría	ser	rica.

QUEVEDO.—	¿A	qué	llamas	tú	ser	rica?

SANCHICA.—	Como	la	mayorala,	que	tiene	un	caballo	bravo	y	siete	hijos	varones.
Pero	lo	que	más	me	gustaría,	eso	no	podrá	ser	nunca,	porque	las	mujeres	no
andamos	por	el	mar	ni	vamos	a	América.

QUEVEDO.—	¿Tanto	te	interesa	América?

SANCHICA.—	Dicen	que	es	otro	mundo…	¡tan	distinto!	¿Es	verdad	que	allí	se	cría
el	árbol	del	pan?

QUEVEDO.—	Quién	sabe.	De	América	se	dicen	tantas	cosas.

SANCHICA.—	 Me	 gustaría	 tener	 en	 mi	 corral	 un	 árbol	 del	 pan	 grande,	 grande,
grande…
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QUEVEDO.—	¿Para	qué	tan	grande?

SANCHICA.—	 Para	 que	 por	 las	 tardes,	 al	 salir	 de	 la	 escuela,	 todos	 los	 chicos	 se
subieran	a	las	ramas	a	merendar.

QUEVEDO.—	(La	atrae,	le	besa	las	manos	conmovido).	Sanchica	amiga,	Sanchica
compañera,	¿por	qué	he	tardado	tanto	en	encontrarte?

SANCHICA.—	¿A	mí?

QUEVEDO.—	A	ti.	Cuando	yo	me	reía	a	gritos	de	los	imbéciles	y	cuando	peleaba
contra	los	falsos	y	los	corrompidos,	eras	tú	lo	que	buscaba.	Cuando	clamaba
desesperado	en	las	tinieblas,	era	a	ti	a	quien	llamaba.	Y	ahora,	que	por	fin	te
encuentro,	¡voy	a	perderte	ya!	Escucha,	Sanchica,	voy	a	contarte	una	historia
dolorosa,	pero	con	una	puerta	abierta	todavía.

SANCHICA.—	¿Un	cuento?

QUEVEDO.—	 Un	 cuento	 que	 está	 en	 tus	manos	 terminar.	 Escucha.	 (Sanchica	 se
acurruca	 a	 sus	 pies).	 Una	 vez,	 hace	mucho	 tiempo,	 había	 una	 ciudad	 toda
hecha	de	vicio	y	depravación.	Tan	corrompida	llegó	a	estar	que	la	ira	de	Dios
resolvió	 arrasarla	 a	 sangre	 y	 fuego.	 Entonces	 un	 alma	 piadosa	 le	 suplicó:
«Señor,	 si	 entre	 tantos	 pecadores	 hubiera	 cincuenta	 inocentes,	 ¿tú	 cólera	 no
perdonaría?»	«Búscalos,	contestó	el	Señor:	si	los	encuentras,	por	amor	de	esos
cincuenta,	 la	ciudad	entera	será	perdonada».	Pero	 la	cifra	 resultó	demasiado
elevada,	 y	 el	 alma	 piadosa	 volvió	 a	 suplicar:	 «Señor,	 ¿la	 perdonarías	 si
encontrara	 treinta	 inocentes?»	 «Búscalos,	 y	 si	 los	 encuentras	 también
perdonaré	 por	 amor	 de	 esos	 treinta».	 Pero	 tampoco	 fue	 posible	 encontrar
treinta.	 Ni	 veinte.	 Ni	 diez.	 Ni	 cinco.	 Ni	 dos.	 «¿Perdonarías,	 Señor,	 si
encuentro	 por	 lo	 menos	 uno?».	 «Encuéntralo	 y	 perdonaré	 por	 amor	 de	 ése
solo,	 porque	basta	un	 solo	hombre	para	 redimir	 a	 todos	 los	hombres».	Pero
tampoco	ese	único	pudo	 ser	hallado.	Y	 la	 ciudad	 fue	 arrasada	por	 el	 fuego.
Así	he	buscado	yo,	Sanchica;	he	buscado	 terca	y	desesperadamente	 toda	mi
vida,	porque	también	nosotros,	todos	los	tuyos,	estamos	sucios	de	vergüenza	y
de	culpa.	Pero	nosotros	no	seremos	destruidos.

SANCHICA.—	No	comprendo…	¿Qué	quiere	decir	todo	eso?

QUEVEDO.—	 Quiere	 decir	 simplemente	 que	 mientras	 existas	 tú,	 nuestra	 ciudad
podrá	ser	salvada,	Sanchica-Pueblo.	Y	ahora	hazme	un	último	favor.	Ponte	de
rodillas	 por	 mí.	 Yo	 no	 puedo.	 (Sanchica	 se	 arrodilla	 en	 actitud	 orante.
Melodía	 lejana).	 Señor,	 me	 has	 dado	 una	 larga	 vida	 de	 castigos,	 y	 te	 he
obedecido	sin	preguntar.	Primero	creí	que	mi	castigo	era	el	frío.	Después	creí
que	 era	 la	 soledad.	 He	 necesitado	 una	 vida	 entera	 para	 comprender	 que	 la
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soledad	 y	 el	 frío	 son	 una	 misma	 cosa.	 Si	 volviera	 a	 nacer	 y	 volvieras	 a
condenarme	a	estar	solo,	volvería	a	obedecer.	¡Pero	solo	para	la	eternidad,	no!
No	me	dejes	fuera	con	mi	soledad	y	con	mi	frío…	¡Ábreme	tu	puerta,	Señor!
…	¡Ábreme!

SANCHICA.—	¡No!…	Espérame,	Francisco…	Mi	señor…	¡Mi	señor!

(Llora	 desesperada	 abrazada	 a	 sus	 rodillas.	 La	 luz	 ha	 ido	 concentrándose	 hasta
iluminar	 sólo	 a	 don	 Francisco,	 quieto	 y	 sereno.	 De	 lejos	 viene	 una	 música,	 entre
sacra	y	trovadoresca,	como	una	cantiga.	La	chimenea	está	apagada).

TELÓN
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NOTAS	Y	RELACIÓN	DE
TEXTOS	ORIGINALES	DE

QUEVEDO	QUE	EN	LA	OBRA	SE
GLOSAN

Memorial	pidiendo	plaza	en	una	Academia.
Romance	de	la	mala	fortuna.
Premática	del	desengaño	contra	los	poetas	güeros.
Aguja	de	navegar	«cultos».
Sueño	de	la	Muerte.
Capitulaciones	matrimoniales.
Vida	de	la	corte	y	oficios	entretenidos	de	ella.
Origen	y	definiciones	de	la	necedad.
El	siglo	del	Cuerno.
El	chitan	de	las	tarabillas.
La	culta	latiniparla.
Premática	de	las	cotorreras.
Lope	de	Vega:	La	gatomaquia,	silvas	I	y	V.
Sobre	 la	 Spongia,	 véase	 Sainz	 de	 Robles:	 Prólogo	 al	 teatro	 de	 Lope	 de	 Vega.

(Edición	Aguilar).
La	 censura	 de	 fray	 Antolín	 Montojo	 puede	 verse	 en	 edición	 Aguilar	 (Obras

completas	 de	 Quevedo,	 pág.	 183).	 Dos	 años	 después	 la	 obra	 fue	 publicada	 con
informe	 plenamente	 favorable	 de	 fray	 Antonio	 de	 Santo	 Domingo,	 teólogo
franciscano.	(Véase	en	la	misma	edición	y	página).

Carta	 de	 Quevedo	 al	 duque	 de	 Osuna	 (12	 de	 noviembre	 de	 1617)	 en	 que	 se
documenta	 el	 vergonzoso	 reparto	 de	 los	 50	000	 escudos	 de	 oro	 entre	 los	 grandes
personajes	de	la	corte	española.	(Véase	Astrana	Marín:	Vida	turbulenta	de	Quevedo,
página	254).

El	sueño	con	que	termina	la	primera	parte	es	una	escenificación	sintetizada	del
Sueño	 del	 Juicio	 final,	 El	 sueño	 del	 Infierno	 y	 El	 sueño	 de	 la	 Muerte,	 llamado
vulgarmente	Visita	de	los	chistes.

Quevedo	 fue	 detenido	 en	 el	 palacio	 del	 duque	 de	 Medinaceli	 la	 noche	 del	 7	 de
diciembre	 de	 1639.	 No	 se	 le	 permitió	 tomar	 ninguna	 ropa	 de	 abrigo.	 Uno	 de	 los
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alcaldes	de	Corte	encargados	de	su	custodia,	don	Francisco	de	Robles,	compadecido
al	verle	tiritar,	le	dio	su	ferreruelo.

Don	 Pedro	 de	 Alderete,	 sobrino	 y	 heredero	 de	 Quevedo,	 hizo	 desaparecer	 los
versos	 y	 sátiras	 de	 su	 tío	 que	 consideró	 escandalosos.	 En	 cuanto	 a	 las	 famosas
espuelas	de	oro,	le	fueron	robadas	después	de	muerto	para	que	un	rico	caballero	las
luciera	alanceando	a	un	toro;	sacrilegio	que,	según	la	tradición,	le	costó	la	vida.
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RETABLO	JOVIAL
CINCO	FARSAS	EN	UN	ACTO

A	la	memoria	del	maestro	Cossío	y	Antonio	Machado.
A	Eduardo	M.	Torner	y	los	estudiantes	de	Misiones.
Homenaje	y	gratitud	de	A.	C.
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NOTA	PRELIMINAR

En	1931,	recién	proclamada	la	República,	el	maestro	de	maestros	Manuel	B.	Cossío
abría	con	las	Misiones	pedagógicas	un	capítulo	ejemplar	de	la	educación	popular	de
España.	No	es	hora	de	recordar	aquí	la	honda	raigambre	y	la	limpia	entraña	social	de
aquella	 empresa,	 pero	 sí	 de	 uno	 de	 sus	 aspectos,	 primera	 razón	 y	 fuente	 de	 estas
farsas:	 el	Teatro	 del	 pueblo,	 escena	 andariega	 que,	 paralelamente	 a	La	 barraca	 de
García	Lorca,	recorría	el	mapa	mural	de	la	península	llevando	los	gozos	del	arte	a	los
más	apartados	rincones	campesinos.

A	 semejanza	 de	 la	 carreta	 de	 Ángulo	 el	 Malo,	 que	 atraviesa	 con	 su	 bullicio
colorista	 las	 páginas	 del	 Quijote,	 el	 teatro	 estudiantil	 de	 las	 Misiones	 era	 una
farándula	ambulante,	sobria	de	decorados	y	ropajes,	saludable	de	aire	libre,	primitiva
y	jovial	de	repertorio.	Formado	por	estudiantes	y	consagrado	a	auditorios	sin	letras,
no	 podía	 ser	 de	 otra	manera.	Tanto	 por	 sus	 representantes	 como	por	 su	 público,	 la
comedia	y	el	drama	hubieran	resultado	géneros	demasiado	evolucionados	para	él.	En
cambio	la	farsa,	el	proverbio	y	la	fábula,	con	su	juego	violento	y	su	sabor	agraz,	eran
su	expresión	natural,	así	como	lo	eran	en	la	música	el	romance	coral,	la	cantiga	y	la
serranilla.

Juan	del	Encina,	Lope	de	Rueda,	el	Cervantes	de	los	entremeses,	el	Calderón	de
las	jácaras	y	mojigangas,	Ramón	de	la	Cruz	y	el	sabroso	Moliere	universal	formaban
la	nómina	de	sus	autores	predilectos.	Pero	no	vaya	a	imaginarse	nadie,	ante	la	gloria
de	tales	nombres,	que	impulsaba	a	los	estudiantes	misioneros	el	más	remoto	propósito
«cultista».	 Lejos	 de	 ellos	 todo	 intento	 de	 reconstrucción	 histórica	 y	 perfectamente
lavados	 de	 pedantería	 libresca,	 si	 se	 amparaban	 en	 tan	 ilustres	 firmas	 era
precisamente	 por	 lo	 que	 sus	 temas	 tienen	 de	 milagrosa	 sencillez	 y	 frescura
perdurable.	 «No	hacemos	más	que	devolver	 al	 pueblo	 lo	que	 es	del	pueblo»,	decía
Cossío.	Lope	el	 sevillano,	Cervantes,	Moliere,	 fueron	sólo	 los	acuñadores	artísticos
de	esa	plata	redonda	de	curso	legal	en	todo	tiempo	y	lugar.

Durante	 los	 cinco	 años	 en	 que	 tuve	 la	 fortuna	 de	 dirigir	 aquella	 muchachada
estudiante,	más	de	trescientos	pueblos	—en	aspa	desde	Sanabria	a	la	Mancha	y	desde
Aragón	a	Extremadura,	con	su	centro	en	la	paramera	castellana—	nos	vieron	llegar	a
sus	 ejidos,	 sus	 plazas	 o	 sus	 porches,	 levantar	 nuestros	 bártulos	 al	 aire	 libre	 y
representar	el	 sazonado	 repertorio	ante	el	 feliz	asombro	de	 la	aldea.	Si	alguna	obra
bella	puede	enorgullecerme	de	haber	hecho	en	mi	vida,	fue	aquélla;	si	algo	serio	he
aprendido	sobre	pueblo	y	teatro,	fue	allí	donde	lo	aprendí.	Trescientas	actuaciones	al
frente	 de	 un	 cuadro	 estudiantil	 y	 ante	 públicos	 de	 sabiduría,	 emoción	 y	 lenguaje
primitivos,	son	una	educadora	experiencia.

Allí	comprobó	una	vez	más	que	los	grandes	autores	cómicos	universales	pueden
divertir	noblemente	a	un	auditorio	rural,	y	acaso	más	profundamente	que	a	un	público
cultivado.	Lo	que	en	éste	es	previa	disposición	sumisa	al	prestigio	de	un	nombre,	es
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en	aquél	espontánea	adhesión	al	tema	fértil,	a	la	expresión	jocunda,	a	esa	mezcla	de
honradez	esencial	y	sabrosa	malicia	que	le	es	tan	familiar.	Al	revés	de	lo	que	ocurre
en	 las	salas	urbanas,	 la	obra	vive	con	 total	 independencia	del	autor	y	con	vida	más
fuerte	que	la	suya;	muchos	de	nuestros	campesinos	no	han	oído	jamás	el	nombre	de
Cervantes,	pero	ninguno	ignora	el	nombre,	el	gesto	y	la	significación	de	Sancho.

Esto	no	era	ciertamente	un	descubrimiento.	Cien	veces,	siendo	muchacho,	había
oído	contar	a	mis	labriegos	de	Asturias	un	desenfadado	cuento	de	sacristanes	rijosos
besando	nalgas	por	mejillas	 en	 la	«gatera»	de	 la	 cocina,	 o	 la	burla	de	 la	proxeneta
escondiendo	al	galán	detrás	de	la	sábana	que	finge	mostrar	al	esposo,	o	el	licencioso
romance	 de	 un	 jardinero	 de	 monjas;	 y	 cuando	 supe	 de	 libros	 encontré	 que	 eran
simples	 deformaciones	 regionales	 de	 otras	 tantas	 obras	maestras	 de	 la	 literatura:	 el
primero,	uno	de	los	Canterbury	Tales	 (el	cuento	del	molinero);	el	segundo,	El	viejo
celoso,	 de	 Cervantes,	 y	 el	 tercero,	 la	 historia	 XXI	 de	 Boccaccio	 (Masetto	 de
Lamporecchio);	obras	 todas,	a	su	vez,	de	evidente	inspiración	folklórica	y	tradición
milenaria.	No	 podía	 sorprenderme,	 pues,	 al	mezclarme	 entre	 el	 público	 aldeano	 de
nuestro	teatro	para	escuchar	sus	comentarios,	oír	adelantar	el	final	de	un	«enxiemplo»
de	El	conde	Lucanor	a	gentes	que	no	tenían	la	menor	noticia	de	que	hubo	en	España
un	infante	Juan	Manuel	aficionado,	antes	que	el	Marqués,	a	«los	cuentos	que	cuentan
las	viejas	junto	al	fuego».	Sí,	resueltamente,	no	hacíamos	más	que	devolver	al	pueblo
lo	que	es	del	pueblo,	o	por	derecho	de	invención	o	por	colonización	tradicional.

Un	día	me	dijo	el	maestro	Cossío:
—Habría	 que	 escenificar	 para	 nuestro	 teatro	 ambulante	 algún	 capítulo	 del

Quijote.
Antonio	Machado,	patrono	de	las	Misiones,	apuntó	certeramente:
—Los	juicios	de	Sancho;	además	de	malicia	y	donaire,	tienen	ese	sentido	natural

de	la	justicia	inseparable	de	la	conciencia	popular.
(Nadie	 ha	 sentido	 como	Machado	 el	 supremo	 valor	 artístico	 de	 las	 cosas	 que

vienen	del	pueblo	o	tienen	la	fuerza	suficiente	para	volver	a	él.	Por	boca	de	Mairena
dijo	 una	 vez	 redondamente:	 «En	 nuestra	 literatura,	 todo	 lo	 que	 no	 es	 folklore	 es
pedantería»).

Recogí	 la	 indicación	del	poeta	como	una	orden,	y	una	 semana	después	 leíamos
juntos	 este	 Sancho	 Panza	 en	 la	 ínsula,	 que	 fue	 incorporado	 inmediatamente	 al
repertorio	trashumante.	Del	mismo	modo	pasó	a	la	escena	el	proverbio	XXXV	de	El
conde	Lucanor,	semilla	fraterna	de	La	tarasca	domada,	de	Shakespeare[1].	He	ahí	el
origen	próximo	de	las	dos	primeras	farsas	que	incluyo	aquí	y	el	origen	remoto	de	las
otras	 tres,	 realizadas	años	después	en	 tierras	de	América,	pero	obedientes	al	mismo
impulso	inicial.

En	 las	 que	 proceden	 de	 obras	 literariamente	 elaboradas	 y	 respaldadas	 de	 plena
autoridad	 (Cervantes,	 Juan	Manuel,	Boccaccio),	mi	 trabajo	 se	 ha	 limitado	 a	 buscar
con	 el	 máximo	 respeto	 la	 equivalencia	 dramática	 de	 la	 narración,	 sin	 visibles
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alteraciones	 en	 la	 fábula	 y	 los	 personajes,	 y	 trasladando	 al	 diálogo	 escénico,
discretamente	remozados,	el	lenguaje	y	el	tono	originales.

Por	 el	 contrario,	 en	 los	 temas	 de	 tradición	 anónima,	 llegados	 hasta	 mí	 en	 su
desnudez	 argumental	 (la	Fablilla	 del	 secreto	 bien	 guardado	 y	Farsa	 y	 justicia	 del
corregidor),	he	procedido	con	todas	las	licencias	artísticamente	permisibles.	Sobre	el
cañamazo	 de	 una	 anécdota	 fértil	 en	 sugestiones	 he	 alzado	 sin	 trabas	 mi	 tinglado
propio:	la	arquitectura	escénica,	la	invención	y	tipificación	de	personajes,	el	montaje
de	situaciones	y	su	resolución	dialogal,	todo	ha	sido	trazado	libremente.	En	cuanto	al
lenguaje	 de	 que	 aparecen	 revestidas,	 no	 necesitaré	 añadir	 que	 huye	 a	 sabiendas	 de
todo	rigor	filológico,	aceptando	alegremente	la	distorsión	pintoresca	y	el	anacronismo
venial,	sin	otra	pretensión	que	la	de	contribuir	a	la	sazón	y	colorido	del	conjunto.

La	«fablilla»	procede	de	un	cuento	popular	italiano	del	que	sólo	conozco	el	tema,
ignorando	si	alguna	vez	ha	sido	desarrollado	 literariamente.	La	farsa	del	corregidor
me	llegó	por	primera	vez	en	forma	de	apólogo	oriental,	recogido	del	dialecto	cairota
y	divulgado	en	las	escuelas	de	España	por	mi	fraterno	amigo	Herminio	Almendros	en
su	 libro	 Pueblos	 y	 leyendas.	 Parcialmente	 y	 en	 vieja	 versión	 «a	 la	 española»	 se
encuentra	en	El	Patrañuelo	 de	Timoneda	 (Patraña	 sexta),	 donde	 figuran	dos	de	 los
pleitos	tan	singularmente	resueltos	por	el	justicia	rural:	el	de	la	mujer	embarazada	y
el	del	rabo	del	burro;	episodio	este	último	que	acaso	tuvo	en	cuenta	Cervantes	para	su
colorida	narración	asnal	—¡daca	la	cola,	Asturiano!—	de	La	ilustre	fregona.

En	una	palabra,	las	tres	farsas	primeras	sólo	pretenden	ser	fieles	transposiciones
de	 género;	 las	 dos	 últimas	 recreaciones	 personales,	 con	 plena	 libertad.	Queden	 así
delimitadas	mis	aportaciones	y	mi	responsabilidad.

Finalmente,	bien	comprendo	que,	tanto	por	la	ingenuidad	primitiva	de	sus	temas
como	por	el	retozo	elemental	de	su	juego	—chafarrinón	de	feria,	dislocación	de	farsa,
socarronería	y	desplante	campesinos—,	no	son	obras	indicadas	para	la	seriedad	de	los
teatros	 profesionales.	 Si	 a	 alguien	 pueden	 interesar,	 será	 a	 las	 farándulas
universitarias,	eternamente	jóvenes	dentro	de	sus	libros,	o	al	buen	pueblo	agreste	sin
fórmulas	ni	letras,	que	siempre	conserva	una	risa	verde	entre	la	madurez	secular	de	su
sabiduría.

A	ellos	dedico	este	Retablo	jovial.
A.	Casona.
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SANCHO	PANZA	EN	LA	ÍNSULA

RECAPITULACIÓN	ESCÉNICA	DE	PÁGINAS	DEL	«QUIJOTE»

PERSONAJES

Sancho
El	Mayordomo
El	Doctor
El	Cronista
El	Sastre
El	Labrador
El	Viejo	con	báculo
El	Viejo	sin	báculo
El	Graciosico
La	Buscona
El	Ganadero
Dos	Pajes
Guardias,	Marmitones,	Galopines	y	Pueblo	de	Barataria
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Sala	de	Justicia	en	el	palacio	de	Sancho.	Estrado	y	sillón	con	baldaquino	rojo	en	que
se	lee	la	siguiente	inscripción:	«Hoy	tomó	posesión	desta	ínsula	Barataria	el	señor
don	Sancho	Panza,	que	muchos	años	la	goce».

(El	 Cronista,	 asomado	 a	 un	 ventanal,	 contempla	 la	 plaza,	 donde	 se	 oyen	 vítores,
tambores,	chirimías	y	repique	de	campanas.	Entra	el	Mayordomo).

Mayordomo.—	¿Viene	ya	el	señor	gobernador?

Cronista.—	En	este	momento	entra	en	la	plaza	rodeado	de	pajes	y	escuderos.	Allí
el	pueblo	le	aclama,	la	guardia	le	rinde	armas	y	el	alcaide	le	besa	las	manos.

(Cesa	la	música	y	se	oye	el	rijo	largo	de	un	rebuzno).

Mayordomo.—	¡Qué	donosa	figura	hace	nuestro	gobernador	en	su	jumento!

Cronista.—	Pero	decidme	por	vuestra	vida,	que	yo	no	salgo	de	mi	asombro,	¿qué
significa	 todo	 esto?	 ¿Es	 posible	 que	 nuestros	 señores	 los	 duques	 hayan
elegido	 para	 gobernarnos	 a	 ese	 villanote	 de	 bota	 y	 alforjas,	 con	 trazas	 de
labrador	y	barba	de	dos	semanas?

Mayordomo.—	Los	duques	nos	 le	 envían,	 en	 efecto.	Pero	habéis	de	 saber	que
todo	esto	no	es	más	que	una	famosa	burla.	Este	gobernador	que	aquí	llega	no
es	otro	que	el	gran	Sancho	Panza,	rústico	simple	y	sin	sal	en	la	mollera.

Cronista.—	¿El	escudero	de	ese	extraordinario	loco	al	que	llaman	don	Quijote	de
la	Mancha?

Mayordomo.—	El	mismo	que	viste	y	calza.	Según	parece,	el	tal	don	Quijote	le
tenía	prometido	el	gobierno	de	una	ínsula	a	su	escudero	que,	por	lo	visto,	no
está	mucho	más	cuerdo	que	su	amo.	Y	nuestros	señores	los	duques,	en	cuyo
palacio	 se	 hospedaban	 ahora	 uno	 y	 otro,	 no	 han	 podido	 imaginar	 más
divertida	burla	que	ésta:	hacerle	creer	al	bueno	de	Sancho	que	este	lugar	es	la
ínsula	 prometida,	 y	 dejarle	 que	 la	 gobierne	 unos	 días	 para	 ver	 hasta	 dónde
llega	su	simpleza,	pasando	de	destripar	terrones	a	administrar	justicia	y	vivir
como	señor	en	un	palacio.

Cronista.—	Entonces	todos	esos	que	le	rinden	pleitesía	¿están	en	el	secreto?

Mayordomo.—	Unos	 sí	 y	 otros	 no,	 para	 que	no	 sabiéndolo	 algunos	 tenga	 esta
patraña	 más	 trazas	 de	 verdad.	 Tratadle	 vos	 con	 toda	 cortesía	 y	 anotad	 por
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escrito	los	hechos	y	dichos	memorables	de	Sancho	Panza	para	comunicarlos	a
la	señora	duquesa,	que	espera	dos	fanegas	de	risa	de	ésta	nunca	vista	aventura.

Cronista.—	Silencio.	Aquí	llega	nuestro	gobernador.

(Vuelven	a	oírse	vítores	y	música.	Dos	soldados	de	alabarda	ocupan	los	umbrales,	y
entra	 Sancho,	 de	 rústico,	 seguido	 por	 el	 Doctor,	 Pajes	 y	 Pueblo	 de	 Barataria.	 El
Mayordomo	se	adelanta	y,	rodilla	en	tierra,	le	ofrece	las	llaves	en	un	cojín).

Mayordomo.—	Éstas	son	las	llaves	de	nuestra	ciudad,	señor.	A	vuestro	corazón	y
a	vuestro	valeroso	brazo	las	entregamos	poniendo	en	vos	vuestra	esperanza.

Sancho.—	Luego	¿ya	soy	gobernador?

Mayordomo.—	Por	 la	gracia	de	Dios	y	de	nuestros	señores	 los	duques,	 lo	sois
desde	aquí	mismo.

Sancho.—	¿Y	puedo	ya	mandar?

Mayordomo.—	 Ardiendo	 estamos	 todos	 en	 deseos	 de	 obedeceros	 como	 fieles
vasallos.

Sancho.—	¿Quién	sois	vos?

Mayordomo.—	Mayordomo	soy	de	este	palacio,	con	licencia	vuestra.

(Nuevo	rebuzno).

Sancho.—	Pues	a	vos	mando	en	primer	lugar,	señor	mayordomo.	Cuidad	de	ese
rucio	que	me	ha	traído,	como	si	fuera	mi	propio	hermano.

Mayordomo.—	¿Qué	rucio	decís?

Sancho.—	Mi	pollino,	que	por	no	avergonzarle	con	ese	nombre	vil,	 le	 llamo	el
rucio	por	el	color	de	su	pelaje.

Mayordomo.—	(Altivo).	¿Y	pareceos	que	soy	yo	hombre	para	cuidar	pollinos?

Sancho.—	 Paso	 a	 paso,	 señor	 mayordomo,	 no	 madruguéis	 tanto	 a	 ofenderos.
Sepamos:	 si	 aquí	 estuviera	 mi	 mujer	 Teresa	 Panza,	 ¿qué	 tratamiento	 le
daríais?

Mayordomo.—	Tratamiento	de	señora,	por	ser	la	esposa	del	gobernador.

Sancho.—	Muy	 puesto	 en	 razón.	Y	 si	 aquí	 estuviera	mi	 hija,	 Sanchica	 Panza,
¿qué	tratamiento	le	daríais?

Mayordomo.—	De	señora	también,	como	a	hija	de	gobernador.

www.lectulandia.com	-	Página	87



Sancho.—	Pues	sabed	que	ese	pollino	es	mi	amigo	fiel,	mi	compañero	de	fatigas,
la	 lumbre	 de	 mis	 ojos	 y	 las	 telas	 de	 mi	 corazón.	 ¡Tratadle,	 pues,	 con	 la
reverencia	debida	a	un	pollino	de	gobernador!	Y	llevad	entendido	que	no	será
el	primer	asno	que	reciba	honores	por	méritos	que	no	son	suyos.

Mayordomo.—	Pero	señor…

Sancho.—	No	se	hable	más:	el	gobernador	 lo	manda	y	basta.	Y	bien	se	está	en
San	Pedro	en	Roma;	que	con	quien	tiene	el	mandar,	callar	y	callar.	Y	entre	dos
muelas	cordales	nunca	metas	los	pulgares.	Pues	no	si	no	haceos	de	miel	y	os
paparán	las	moscas.	Dicho	está	¡cuídese	de	mi	rucio!

Mayordomo.—	Como	mandéis,	señor.	(Al	Doctor).	¡Atiéndase	al	rucio	del	señor
gobernador!

Doctor.—	(Al	Cronista).	¡Atiéndase	al	rucio	del	señor	gobernador!

Cronista.—	(A	un	Paje).	¡Atiéndase	al	rucio	del	señor	gobernador!

Paje.—	(Desde	la	puerta).	¡Atiéndase	al	rucio	del	señor	gobernador!

(La	orden	se	repite	fuera,	alejándose,	en	rigurosa	escala	de	precedencia.	Sancho,	que
ha	seguido	pasmado	el	traslado	de	órdenes,	comenta).

Sancho.—	¡Prodigiosa	organización!	Y	vos	¿quién	sois?

Cronista.—	Cronista	soy	de	esta	ínsula,	a	vuestro	servicio.

Sancho.—	¿Sabéis	leer	y	escribir?

Cronista.—	¿Pues	cómo	no,	siendo	cronista?

Sancho.—	No	os	espante	la	pregunta,	que	más	que	cronista	soy	yo	y	nunca	a	leer
ni	escribir	aprendí,	si	no	fue	a	firmar	con	unas	letras	grandes	como	de	marca
de	fardo,	que	decían	que	decían	mi	nombre.	Ahora	bien,	señor	cronista,	¿qué
quieren	decir	esas	pinturas	que	ahí	hay?

Cronista.—	Ahí	está	escrito	y	notado	el	día	en	que	vuestra	señoría	tomó	posesión
de	 este	 gobierno.	Y	dice	 así	 el	 epitafio:	 «Hoy	 tomó	posesión	de	 esta	 ínsula
Barataria	el	señor	don	Sancho	Panza,	que	muchos	años	la	goce».

Sancho.—	(Mirando	en	redondo).	¿Y	a	quién	llaman	aquí	«don»	Sancho	Panza?

Cronista.—	A	 vuestra	 señoría,	 que	 en	 esta	 ínsula	 jamás	 ha	 entrado	 otro	 Panza
sino	vos.
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Sancho.—	Pues	advertid,	hermano,	que	yo	no	tengo	«don»	ni	en	todo	mi	linaje	lo
ha	habido.	Sancho	Panza	 soy	 a	 secas,	 y	Sancho	 fue	mi	padre,	 y	Sancho	mi
abuelo;	y	todos	fueron	Panzas,	a	mucha	honra,	sin	añadiduras	de	dones	ni	de
doñas.	De	casta	de	labradores	vengo	y	nunca	me	avergonzaré	de	ello;	que	éste
es	consejo	que	me	dio	mi	señor	don	Quijote.	Y	el	que	tiene	corta	la	pierna	no
necesita	larga	la	sábana.	Nadie	se	precie	de	su	cuna,	que	la	sangre	se	hereda,
pero	la	virtud	hay	que	conquistarla;	y	la	virtud	vale	por	sí	sola	lo	que	la	sangre
no	vale.	Y	más	que,	mientras	dormimos,	todos	somos	iguales:	los	ricos	y	los
pobres,	 los	mayores	 y	 los	menores.	Y	 después	 de	muertos,	 el	 labrador	 y	 el
obispo	caben	en	un	palmo	de	tierra.	Conque,	cepos	quedos;	que	el	hábito	no
hace	al	monje;	y	debajo	de	una	mala	capa	puede	haber	un	buen	bebedor…	¡Y
no	digo	más!

Doctor.—	Ni	hace	 falta,	 señor,	que	 todo	eso	está	muy	en	 su	punto.	Pero	mirad
que	no	parece	bien	en	un	gobernador	ensartar	tantos	refranes,	más	propios	del
vulgo	que	de	los	hombres	sabios.

Sancho.—	 ¿Y	 quién	 sois	 vos,	 hombre	 sabio,	 ni	 quién	 os	 ha	 dado	 vela	 en	 este
entierro?

Doctor.—	Doctor	soy	a	vuestras	órdenes,	graduado	en	la	Universidad	de	Osuna.

Sancho.—	Pues	usad	vos	de	vuestras	bachillerías	de	Osuna	y	dejadme	a	mí	usar
de	 mis	 refranes,	 que	 son	 toda	 mi	 hacienda.	 Y	 nadie	 se	 tome	 con	 su
gobernador;	 que	 el	 que	 manda,	 manda;	 y	 las	 necedades	 del	 rico,	 por
sentencias	pasan	en	el	pueblo.	No	os	vengáis	a	estrellar	contra	el	más	fuerte;
que	si	el	cántaro	da	en	la	piedra	o	la	piedra	en	el	cántaro,	mal	para	el	cántaro.
Conque,	al	buen	entendedor…	bastante	he	dicho.	Ahora,	señores,	preparad	la
comida	 del	 gobernador.	 Y	 sea	 abundante,	 que	 llevo	 siete	 leguas	 sin	 probar
bocado,	y	pan	y	vino	andan	camino,	que	no	mozo	garrido.

Mayordomo.—	Perdón,	 señor;	antes	habéis	de	administrar	 justicia,	que	 todavía
no	es	la	hora	del	yantar,	y	hay	aquí	unos	pleiteantes	aguardando.

Sancho.—	¿Son	muchos?

Mayordomo.—	Por	ahora,	tres	o	cuatro	no	más.

Sancho.—	 Pues	 entren	 esos	 tales,	 y	 lluevan	 sobre	mí	 pleitos,	 que	 si	 nadie	me
estorba	 con	 latines	 ni	 papeles,	 yo	 los	 despabilaré	 en	 el	 aire	 mejor	 que	 el
mismo	Salomón.

Mayordomo.—	He	aquí	la	vara	de	la	Justicia.	Pero	antes	de	tomarla,	fuerza	será
que	cumpláis	con	una	vieja	costumbre	de	esta	tierra.
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Sancho.—	Así	sea,	que	respetar	las	costumbres	es	ley	de	buen	gobierno.	Veamos
qué	es	ello.

Mayordomo.—	Es	la	costumbre	que	todo	el	que	viene	a	tomar	posesión	de	esta
famosa	 ínsula	 está	 obligado	 lo	 primero	 a	 responder	 a	 una	 pregunta	 que	 sea
algo	 intrincada	 y	 dificultosa.	 Por	 esa	 respuesta	 el	 pueblo	 toma	 el	 pulso	 del
ingenio	de	su	nuevo	gobernador,	y	así	se	alegra	o	se	entristece	con	su	venida.

Sancho.—	Pues	venga	esa	pregunta,	que	yo	sentenciaré	lo	mejor	que	pudiere	sin
perdonar	derecho	ni	llevar	cohecho.	Y	si	no	acierto,	al	que	da	lo	que	tiene,	no
se	le	pida	más.	Conque	adelante	el	preguntador.

Mayordomo.—	 Pues	 es	 el	 caso,	 señor,	 que	 a	 la	 entrada	 de	 esta	 villa	 hay	 un
puente,	y	en	la	mitad	del	puente	hay	una	horca.	Y	está	mandado	que	a	todo	el
que	pase	el	puente	se	le	pregunte	a	dónde	va.	Si	contesta	la	verdad,	se	le	deja
ir	 libremente;	 pero	 si	 contesta	mentira,	 se	 le	 debe	 ahorcar	 allí	mismo.	 Pues
bien,	esta	mañana	llegó	al	puente	un	hombre,	y	al	preguntarle	los	centinelas	a
dónde	 iba,	 contestó:	«Voy	a	morir	en	esa	horca».	Y	ahí	está	 lo	grave,	 señor
gobernador:	 que	 no	 hay	manera	 de	 cumplir	 con	 la	 ley.	 Porque	 si	 se	 le	 deja
libre	 resultará	 que	 se	 le	 deja	 habiendo	 dicho	 mentira,	 y	 si	 se	 le	 ahorca
resultará	que	se	le	ahorca	habiendo	dicho	verdad.	¿Cuál	es	vuestra	sentencia?

Sancho.—	(Se	rasca	la	cabeza	resoplando).	Vamos	despacio,	que	juez	que	mal	se
informa	 nunca	 bien	 pronuncia.	 ¿Manda	 la	 ley	 que	 al	 que	 diga	 verdad	 se	 le
deje	ir	libre	y	al	que	diga	mentira	se	le	ahorque?

Mayordomo.—	Así	es.

Sancho.—	Y	ese	hombre,	 al	 preguntarle	 ¿adonde	vas?	 contesta:	 a	morir	 en	 esa
horca.

Cronista.—	Así	es	también.

Sancho.—	Luego	si	se	 le	deja	 ir	 libre	no	se	cumple	con	 la	 ley	porque	ha	dicho
mentira,	 y	 si	 se	 le	 ahorca	 tampoco	 se	 cumple	 con	 la	 ley	 porque	 ha	 dicho
verdad.

Doctor.—	Así	mismo.

Sancho.—	¿Y	ése	es	todo	el	intríngulis?	Pues	a	fe	que,	o	yo	soy	un	porro	o	este
negocio	 se	 resuelve	 en	 dos	 paletadas.	 Porque	 si	 no	 hay	manera	 humana	 de
ahorcar	a	medio	hombre	dejando	en	libertad	al	otro	medio,	y	si	la	balanza	está
en	el	 fiel	con	 las	mismas	 razones	para	perdonarle	que	para	condenarle,	y	ni
condenándole	ni	perdonándole	se	cumple	con	la	ley…,	lo	que	sobra	es	la	ley.
Conque	 perdónese	 a	 ese	 hombre,	 que	 de	 doblarse	 alguna	 vez	 la	 vara	 de	 la
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justicia,	más	vale	que	se	doble	hacia	la	misericordia	que	no	hacia	el	castigo.
Ésta	es	mi	sentencia.

Mayordomo.—	¿Han	oído,	señores?

Pueblo.—	¡Dios	guarde	a	nuestro	gobernador!

Mayordomo.—	 Tomad,	 pues,	 la	 vara	 de	 la	 Justicia;	 que	 si	 todas	 vuestras
sentencias	son	como	ésta,	bien	seguros	podemos	estar	en	vuestras	manos.

Sancho.—	 Quédese	 aquí	 la	 vara,	 que	 ya	 habrá	 tiempo	 de	 usarla.	 Y	 vamos	 a
comer,	 señores,	 que	 no	 tengo	 yo	 la	 cabeza	 para	 tanto	 pensamiento	 ni	 el
estómago	para	tanto	ayuno.

Doctor.—	Esperad	todavía,	señor;	los	pleiteantes	aguardan.

Sancho.—	Mala	costumbre	es	ésta	de	traer	los	pleitos	a	la	hora	del	comer.	Pero
en	fin,	el	que	quiera	estar	a	las	maduras	esté	también	a	las	duras,	y	cada	palo
aguante	su	vela,	que	cuando	Dios	amanece,	amanece	para	 todos.	Que	pasen
esos	hombres.

(Sale	un	Paje	a	dar	la	orden).

Mayordomo.—	Tomad	las	insignias	de	vuestro	cargo.

(Ayudado	 por	 un	Paje	 le	 ciñe	 ceremonialmente	 un	 rico	 tabardo	 con	 guarnición	 de
cibelinas,	gorra	de	velludo	con	pluma	y	collar	de	oro.	Sancho	toma	la	vara	y	sube
solemnemente	al	estrado.	Entretanto	el	Doctor	comenta	con	el	Cronista).

Doctor.—	¿Qué	me	decís	de	nuestro	flamante	gobernador?

Cronista.—	Que	no	tiene	pelo	de	tonto,	y	no	sería	yo	quien	le	metiera	un	dedo	en
la	boca.	Por	burla	se	le	ha	nombrado;	pero	bien	pudiera	ser	que,	si	sigue	como
hasta	aquí,	las	bromas	se	vuelvan	veras	y	salgan	burlados	los	burladores.

(Pasa	 el	 Cronista	 a	 su	 mesa,	 donde	 va	 tomando	 nota	 de	 los	 juicios.	 Entran	 el
Labrador	con	sus	alforjas	y	el	Sastre	con	ferreruelo	y	grandes	tijeras	colgadas	a	la
cintura.	 Tras	 ellos	 entran	 dos	 Viejos	 barbados	—el	 uno	 con	 grueso	 báculo—	 que
permanecen	al	fondo	esperando	su	audiencia).

Sastre.—	(Mirando	a	todos).	¿Quién	es	el	señor	gobernador?

Sancho.—	¿Quién	va	a	ser?	¿No	veis	aquí	la	vara?

(Corren	los	dos	a	sus	pies,	disputándose	la	palabra).

Sastre.—	¡Dadme	a	besar	esas	manos	justicieras!
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Labrador.—	¡Dadme	a	mí	las	manos	y	los	pies!

Sancho.—	¡Ni	manos	ni	pies	ni	besos.	Al	grano,	y	barras	derechas!	¿Qué	negocio
es	el	vuestro?

Sastre.—	¡Justicia	contra	ese	acusador	embustero!

Labrador.—	¡Justicia	contra	ese	ladrón	de	sastre!

Sastre.—	¿Ladrón	yo?

Labrador.—	¿Embustero	yo?

Sancho.—	¡Silencio	los	dos!	Cómo,	¿no	ensilláis	y	ya	cabalgáis?	¿Es	que	puedo
yo	ver	clara	una	cosa	que	me	contáis	turbia?	Que	hable	uno	solo.

Sastre.—	Yo	soy	el	acusado.

Sancho.—	 Pues	 pasad	 vos	 a	 este	 lado;	 quedaos	 vos	 a	 ese	 otro.	 Y	 hábleme	 el
acusado	por	este	oído,	que	el	otro	lo	necesito	para	el	que	hable	después.

(Se	inclina	a	un	lado	haciendo	caracola	con	la	mano	en	la	oreja	correspondiente).

Sastre.—	Yo,	señor,	soy	sastre,	que	por	mala	fama	que	tenga	es	oficio	tan	de	bien
como	 otro	 cualquiera.	 Estando	 ayer	 en	 mi	 tienda	 llegó	 este	 labrador,	 me
entregó	dos	cuartas	de	paño	y	me	preguntó:	«¿Habrá	bastante	con	este	paño
para	hacer	una	caperuza?».	Yo,	tanteando	el	paño,	díjele	que	sí.	Pero	como	los
sastres	tenemos	esa	maldita	fama	de	quedarnos	con	una	parte	del	paño	como
maquila,	 el	 hombre	 volvió	 a	 preguntar:	 «Diga,	 ¿y	 no	 habría	 bastante	 para
hacer	dos	en	lugar	de	una?».	Yo	le	comprendí	la	intención,	pero	como	nada	se
había	 hablado	 del	 tamaño,	 respondí	 que	 también.	 Entonces	 el	 muy	 zorro
volvió	a	quedarse	pensando	y	tornó	a	preguntar:	«¿Y	no	podrían	salir	tres?».
«Sí,	 como	 poder,	 también	 pueden	 salir	 tres».	 En	 fin,	 por	 no	 cansar,	 que	 él
siguió	añadiendo	caperuzas	y	yo	añadiendo	síes,	hasta	que	llegamos	a	cinco.
Con	 esto	 ya	 le	 pareció	 bastante	 y	 quedamos	 en	 que	 yo	 le	 haría	 cinco
caperuzas.	Ahora,	al	entregárselas,	pone	el	grito	en	el	cielo,	y	no	sólo	no	me
quiere	pagar	la	hechura,	sino	que	pretende	que	yo	le	pague	o	le	devuelva	su
paño.	Eso	es	todo.

Sancho.—	(Cambiando	ostensiblemente	de	mano	y	de	oreja).	¿Es	así,	hermano?

Labrador.—	Así	es.

Sancho.—	¿Es	verdad	que	vos	le	encargasteis	las	cinco	caperuzas?

Labrador.—	Verdad.
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Sancho.—	¿Y	es	verdad	que	él	las	hizo	con	el	paño	que	le	disteis	y	no	con	otro?

Labrador.—	Verdad	 también.	Pero	él	nada	me	advirtió	del	 tamaño.	¿Y	sabe	su
señoría	lo	que	ha	hecho?	¡Muestra,	muéstralas	a	la	Justicia!

Sastre.—	(Sacando	la	mano	de	debajo	del	ferreruelo	con	una	caperucita	roja	en
cada	dedo).	Aquí	 están	 las	 cinco,	 una	 por	 una.	Y	 juro	 a	Dios	 que	 nada	me
sobró	del	paño,	y	que	están	cortadas	y	cosidas	con	todas	las	de	la	ley.

Labrador.—	¿No	es	un	escarnio,	señor	gobernador?

Sastre.—	Considere	que	él	nada	me	dijo	del	tamaño.	Pues	¿qué	creía	este	bribón
que	puede	hacerse	con	dos	cuartas	«adminiculas»	de	paño?

Sancho.—	¡Basta	ya!	El	pleito	está	bien	claro	y	aquí	no	han	de	ser	menester	más
leyes	 que	 juzgar	 a	 juicio	 de	 buen	 varón.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 tiene	 razón
porque	los	dos	habéis	obrado	de	mala	fe.	Por	lo	tanto,	que	pierda	el	labrador
el	paño,	y	el	 sastre	que	pierda	su	 trabajo.	Quédense	aquí	 las	caperuzas	para
enseñanza	de	pleiteantes.	Y	lárguense	los	dos	con	viento	fresco,	que	no	están
los	 gobiernos	 para	 perder	 su	 tiempo	 con	 pleitos	 menudos	 de	 truhanes	 y
maliciosos.	 ¡Largo	 ahora	 mismo!	 (Levanta	 la	 vara	 amenazando.	 Los	 dos
litigantes	corren	atropellándose).	¿Queda	algún	otro?

Doctor.—	Estos	dos	ancianos,	con	pleito	de	dineros.	(Se	adelantan	los	dos).

Sancho.—	Que	hable	el	demandante.

Viejo	 sin	báculo.—	 Es	 el	 caso,	 señor,	 que	 este	 vecino	mío	me	 pidió	 prestados
hace	tiempo	diez	escudos.	Díselos	con	la	mejor	voluntad	y	tardé	todo	lo	que
pude	en	 reclamárselos	por	no	ponerle	al	devolvérmelos	en	mayor	necesidad
de	 la	 que	 tenía	 al	 pedírmelos.	 Ahora	 los	 necesito,	 y	 me	 niega	 la	 deuda
diciendo	que	ya	me	los	devolvió	y	que	no	me	acuerdo.

Sancho.—	¿Tenéis	pruebas,	buen	viejo?

Viejo	sin	báculo.—	Ahí	está	lo	malo:	que	como	le	tenía	por	honrado,	le	entregué
los	escudos	sin	firma	ni	testigos.

Sancho.—	 (Al	 Mayordomo).	 ¿Es	 conocido	 en	 la	 ínsula	 el	 demandado	 como
hombre	de	opinión	y	de	creencia?

Mayordomo.—	 Los	 dos	 lo	 son,	 señor.	 De	 ninguno	 de	 ellos	 se	 sabe	 que	 haya
faltado	nunca	a	su	palabra.

Sancho.—	¿Qué	queréis	que	haga	yo	entonces,	hermano?	Si	él	se	empeña	en	que
sí	y	vos	en	que	no	bajo	palabra,	nada	vamos	a	sacar	en	limpio.
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Viejo	sin	báculo.—	Sólo	pido	a	vuestra	señoría	que	le	tome	juramento	público	y
solemne.	Téngolo	por	hombre	de	fe	y	no	le	creo	capaz	de	falso	juramento.

Sancho.—	 Sea	 como	 queréis.	 (Se	 pone	 de	 pie	 y	 muestra	 un	 crucifijo).	 ¿Estáis
dispuesto	a	jurar	delante	de	la	Santa	Cruz?

Viejo	 con	báculo.—	Dispuesto	 estoy.	 Tenme	 este	 báculo	 un	momento,	 vecino.
(Entrega	el	báculo	a	su	compañero,	avanza	y	pone	la	mano	sobre	la	Cruz).	Yo
confieso	ante	Dios	que	este	buen	amigo	me	prestó	los	diez	escudos	de	oro.	Y
juro	por	la	salvación	de	mi	alma	que	se	los	he	devuelto,	poniéndolos	con	mi
propia	mano	en	 su	propia	mano,	 solemne	y	públicamente.	 ¡Que	el	 cielo	me
condene	si	miento!

Sancho.—	Hecho	está	el	juramento.	¿Puedo	hacer	algo	más	por	vos?

Viejo	sin	báculo.—	Nada,	señor.	Por	encima	de	todo	es	cristiano	viejo	y	no	va	a
condenar	 su	 alma	 por	 diez	 escudos.	No	 hay	 duda	 de	 que	 él	 tiene	 la	 razón.
Toma	tu	báculo,	hermano,	y	quede	saldada	la	deuda	para	aquí	y	para	delante
de	Dios.

Viejo	con	báculo.—	Así	sea.	(Recoge	el	báculo).	¿Puedo	retirarme,	señor?

Sancho.—	 Aguarda	 un	 poco.	 (Medita	 perplejo	 con	 el	 índice	 sobre	 la	 nariz.
Rumia	en	voz	alta	las	palabras	del	Viejo,	con	un	rebrillo	sagaz	en	los	ojos).
¿De	manera	que	 se	 los	habéis	devuelto…	con	vuestra	propia	mano…	en	 su
propia	mano…	solemne	y	públicamente?

Viejo	con	báculo.—	Así	fue.

Sancho.—	¿Y	tanto	os	estorbaba	ese	báculo	que	no	habéis	podido	jurar	con	él?	A
ver,	dádmelo	acá.	¡Pronto!

Viejo	con	báculo.—	¿Por	qué,	señor?

Sancho.—	Porque	algo	me	huele	aquí	a	gato	encerrado.	Y	a	fe	mía	que	si	lo	hay,
es	dentro	de	este	báculo	donde	debe	de	estar.	(Lo	examina	buscando	algo.	Por
fin	destornilla	el	puño	y	vuelca	sobre	una	bandeja,	que	acerca	el	Mayordomo,
el	báculo	hueco,	de	donde	salen	las	diez	monedas).	¡Ajá!	¿No	lo	dije?	¡Aquí
está	 el	 gato!	 (Exclamaciones	 de	 asombro).	 Tomad	 vuestros	 escudos,	 buen
hombre.	Y	condénese	a	ese	otro	por	falsedad	pública;	que	el	que	sólo	dice	la
mitad	de	la	verdad	es	igual	que	el	que	miente.	Rematado	el	pleito.

Mayordomo.—	¿Qué	os	parece	de	esto,	señores?

Cronista.—	¡Viva	mil	años	nuestro	gobernador!
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Pueblo.—	¡Viva!

Sancho.—	 Déjense	 de	 gritos,	 y	 si	 real	 y	 verdadera	 mente	 quieren	 que	 viva,
denme	algo	de	comer,	que	no	soy	de	piedra-mármol	y	me	estoy	cayendo	de
necesidad.

Mayordomo.—	¡Hola!	Tráigase	aquí	la	mesa	del	señor	gobernador,	y	retírese	el
pueblo.	 (Salen	 barátanos	 y	 litigantes	 comentando	 el	 suceso.	 Mientras	 los
pajes	traen	una	mesa	rica	de	platos,	cubiertos	y	manteles,	el	Mayordomo	se
acerca	a	Sancho,	que	deja	su	vara	y	desciende	a	terreno	llano).	Confieso	que
no	salgo	de	mi	pasmo.	¿Cómo	pudisteis	descubrir	una	industria	tan	sutil?

Sancho.—	 Bah,	 no	 tiene	 ningún	 mérito.	 Venirme	 a	 mí	 con	 malicias	 es	 como
echar	agua	a	la	mar.	A	más	que	el	cura	de	mi	aldea	me	contó	una	vez	un	caso
parecido;	 y	 tengo	 tal	 memoria,	 que	 a	 no	 olvidárseme	 todo	 lo	 que	 quiero
recordar,	no	habría	en	esta	ínsula	memoria	como	la	mía.	(Se	acerca	un	Paje,
ofreciendo,	rodilla	en	tierra,	el	aguamanos).	¿Qué	diablos	es	esto?

Paje	primero.—	 El	 aguamanil,	 señor,	 para	 daros	 agua	 a	 las	manos	 antes	 de	 la
comida.

Sancho.—	 Nunca	 tal	 hice	 yo;	 pero	 pase,	 si	 es	 costumbre	 insular.	 (Se	 lava	 las
puntas	de	los	dedos).	Y	aún	me	daré	con	un	canto	en	los	pechos	si	no	es	más
que	ésta	el	agua	que	los	gobernadores	han	de	sufrir	en	la	comida.	(Se	sienta	a
la	 mesa.	 El	 otro	 Paje	 acude	 a	 ponerle	 un	 babador	 randado).	 ¿Babadores
también?	Nunca	imaginé	que	fuera	tan	dificultoso	esto	de	empezar	a	comer	en
los	 palacios.	 (El	 Doctor	 se	 cala	 sus	 antiparras	 y	 en	 silencio	 solemne	 le
contempla	palmo	a	palmo.	Pasa	 tras	 él	 y	 le	mira	del	otro	 lado.	Le	 toma	el
pulso,	le	examina	la	lengua).	¿Qué	demonios	miráis	vos?

Doctor.—	A	vos	miro,	 señor,	para	 saber	por	vuestra	 figura	qué	cosa	convendrá
mejor	a	vuestro	estómago.	Que	soy	el	médico	de	este	gobierno	y	nada	puedo
permitiros	tomar	que	sea	en	daño	de	vuestra	preciosa	salud.	¡Sírvanle	de	esa
fruta	al	 señor	gobernador!	 (Sirve	un	Paje.	 Sancho	 toma	del	 bien	abastecido
frutero	un	gran	racimo.	A	la	segunda	uva,	el	Doctor	golpea	sonoramente	con
su	varilla	en	el	cristal).	¡Basta!

Sancho.—	¿Cómo	que	basta	si	aún	no	había	empezado?

Doctor.—	La	fruta	es	peligrosa	por	ser	demasiadamente	húmeda,	y	así	es	bien	no
usar	 de	 ella	 sino	 al	 principio	 de	 las	 comidas,	 como	 refrescante	 y	 sólo	 para
mojar	los	labios.	¡Entren	esas	perdices	estofadas!
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Sancho.—	 ¿Perdices	 tenemos?	 Vengan	 en	 buen	 hora,	 que	 ellas	 me	 aliviarán
mejor	que	fruta	ninguna.

(Destapa	el	plato	y	aspira	con	fruición	el	vaho.	Aparta	todos	los	cubiertos	y	toma	a
dedo	un	muslo.	En	cuanto	le	hinca	el	diente	vuelve	a	oírse	la	varilla	fatal).

Doctor.—	¡Basta!

Sancho.—	¿Otra	vez?

Doctor.—	Manjar	 es	 éste	 del	 que	 se	 ha	 de	 usar	 con	 tiento.	 Porque	 ya	 nuestro
maestro	Hipócrates,	luz	y	norte	de	la	medicina,	dijo	en	un	aforismo	(leyendo
en	un	 infolio):	«Omnis	 saturatio	mala;	perdicis	autem	péssima».	Que	quiere
decir:	«Toda	hartura	es	mala,	pero	la	de	perdices,	malísima».	¡Retírese	pronto
ese	peligro!	¿Qué	plato	es	ese	otro?

Paje.—	Conejo	guisado.

Doctor.—	 Fuera	 ese	 guiso	 también,	 que	 el	 conejo	 es	 manjar	 «peliagudo»	 y
demasiadamente	montaraz	para	estómagos	delicados.

Sancho.—	¿Delicado	el	mío?	Paso	a	paso,	señor	doctor,	que	más	miedo	tengo	yo
a	la	hambre	que	no	a	la	hartura.	No	me	venga	con	melindres,	que	más	quiero
asno	 que	me	 lleve	 que	 no	 caballo	 que	me	 despeñe.	Y	más,	 que	 siempre	 he
oído	 decir	 que	 no	 hay	 estómago	 que	 sea	 un	 palmo	mayor	 que	 otro.	Y	 si	 el
estómago	es	fuerte,	no	hay	piedra	que	lo	reviente;	y	si	no,	no	hay	ciencia	que
valga:	 que	 lo	 que	 es	 bueno	 para	 el	 bazo	 es	malo	 para	 el	 espinazo.	 Conque
quíteseme	 de	 delante	 y	 tengamos	 la	 fiesta	 en	 paz,	 que	 de	 la	 panza	 sale	 la
danza.	¡Daca	ese	vino,	muchacho!

(El	Paje	sirve	una	copa.	El	Doctor	se	interpone).

Doctor.—	¿Vino	decís?	No	en	mis	días,	que	el	vino	anubla	el	cerebro,	altera	los
pulsos	 y	 desata	 los	 malos	 humores	 del	 organismo.	 ¡Libre	 Dios	 del	 vino	 a
nuestro	gobernador!

(El	Paje	vuelve	el	vino	al	ánfora).

Sancho.—	¿Esto	más?

Doctor.—	Así	lo	dijo	Hipócrates.	Un	sabio,	señor.

Sancho.—	¿Y	era	 tonto	el	que	dijo	que	«ajo	crudo	y	vino	puro	pasan	el	puerto
seguro»?	 ¿Que	 «el	 pan,	 el	 vino	 y	 la	 carne	 hacen	 buena	 sangre»?	 ¿Que	 «al
buen	comer,	tres	veces	beber»?	¿Y	que	«al	catarro,	dale	con	el	jarro»?	¡Éstos,
éstos	son	los	sabios	que	yo	quiero	y	no	los	doctores	como	vos	que,	de	tanto
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cuidarme,	 me	 acabarán	 la	 vida!	 (Una	 fila	 de	 reposteros,	 marmitones	 y
pinches,	con	pasos	concordados	de	bailete,	va	desfilando	con	platos	y	fuentes
incitantes.	El	Doctor	husmea	y	los	va	rechazando	con	un	golpe	de	varilla.	La
fila	 da	 vuelta	 a	 la	mesa,	 ante	 las	 narices	 de	 Sancho,	 y	 regresa	 virgen	 a	 la
cocina).	¿Qué	plato	es	ése,	galopín?

Galopín.—	Salpicón	de	vaca	con	nabos	y	cebollas.

Sancho.—	¿Cebollas	has	dicho?	¡Santa	palabra	querida!

Doctor.—	¡Fuera	de	aquí	tal	villanía!	¿Y	ese	otro?

Marmitón.—	Ternera	en	adobo.

Doctor.—	 ¿Caliente	y	con	especias?	Funesto	enemigo	del	«húmedo	radical»	en
que	 consiste	 la	 vida.	 ¡Vade	 retro	 ese	 adobo!	 ¡Y	 ese	 plato	 también!	 ¡Y	 el
siguiente	con	él!	¿Postre	habemus?

Marmitón.—	Menestra	de	cabra.

Doctor.—	 ¡Absit!	 Vuelva	 esa	 cabra	 al	 monte	 sin	 mancillar	 nuestros	 manteles.
¿Queda	algo	más?

Paje	primero.—	Olla	podrida,	señor.

Sancho.—	 ¡Loado	 sea	 Dios!	 Ahora	 nadie	 podrá	 decir	 que	 no;	 que	 por	 la
diversidad	de	cosas	que	en	las	tales	ollas	podridas	hay,	no	dejaré	de	topar	con
alguna	que	me	sea	de	gusto	y	de	provecho.

Doctor.—	Vaya	 lejos	 de	 nosotros	 tan	mal	 pensamiento.	Allá	 las	 ollas	 podridas
para	los	canónigos,	para	los	rectores	de	colegios	y	las	bodas	de	labradores;	y
déjennos	 libres	 las	mesas	 de	 los	 palacios	 donde	 ha	 de	 asistir	 todo	 primor	 y
todo	atildamiento.	¡Retírese	esa	olla	en	seguida!

Sancho.—	Entonces,	¿queréis	decirme,	ilustrísimo	señor	doctor,	qué	es	lo	que	yo
puedo	comer?

Doctor.—	Ahora,	después	de	esa	fruta	y	esos	vahos	de	perdiz	que	habéis	tomado,
bien	será	que	terminéis	con	un	gran	vaso	de	agua	y	una	tajadica	sutil	de	carne
de	membrillo,	que	os	ayude	a	una	buena	digestión.

Sancho.—	 (Se	 respalda	 y	 lo	 mira	 de	 hito	 en	 hito,	 conteniendo	 su	 enojo).
Prudentísimo	consejo.	¿Cómo	os	llamáis	vos?

Doctor.—	Yo,	señor	gobernador,	me	llamo	el	doctor	don	Pedro	Recio	de	Agüero,
y	 soy	 natural	 de	 un	 lugar	 llamado	 Tírteafuera,	 que	 está	 entre	 Caracuel	 y
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Almodóvar	del	Campo,	a	la	mano	derecha,	y	tengo	el	grado	de	doctor	por	la
Universidad	de	Osuna.

Sancho.—	 (Arrastrando	 cada	 frase	 entre	 los	 dientes).	 Pues	 señor	 don	 Pedro
Recio	 de	 mal	 agüero…,	 natural	 de	 Tirteafuera…,	 graduado	 en	 Osuna…,
¡quíteseme	ahora	mismo	de	delante,	o	si	no,	voto	al	sol	que	tome	un	garrote	y
a	garrotazos,	empezando	por	vos,	no	deje	médico	sano	en	toda	esta	ínsula!	(Se
levanta	rojo	de	cólera	empuñando	la	vara	judicial).	¡Fuera	de	aquí,	enemigo
de	la	salud,	verdugo	de	la	República!	¡Fuera!

Mayordomo	y	Cronista.—	¡Téngase,	señor…,	téngase!

(El	 Doctor	 huye,	 perdida	 su	 solemnidad	 ante	 la	 vara.	 El	 Mayordomo	 y	 Cronista
calman	y	detienen	a	Sancho).

Sancho.—	Y	ahora,	señor	mayordomo,	vea	si	hay	manera	de	que	yo	coma	algo	a
modo.	Y	si	no,	tómense	su	gobierno;	que	oficio	que	no	da	de	comer,	cargue	el
diablo	con	él.

Mayordomo.—	No	desespere	su	señoría.	Yo	daré	órdenes	 terminantes	para	que
mañana	no	vuelva	a	ocurrir	esto.

Sancho.—	Para	hoy	las	necesitaba	yo:	que	el	hoy	ya	está	aquí,	y	el	mañana	aún
no	lo	vi.	¿No	podría	ser	que	volvieran	a	traerme	de	aquellas	perdices?

Mayordomo.—	 Imposible	 sin	 licencia	 del	médico.	Y	menos	 de	 esos	manjares,
que	 bien	 pudiera	 ser	 que	 por	manejos	 de	 algún	 enemigo	 vuestro	 estuvieran
envenenados.

Sancho.—	 ¡Hola!	 ¿Venenicos	 también?	 Por	 Dios	 que,	 según	 se	 me	 va
trasluciendo,	no	es	tan	gustoso	oficio	este	de	gobernar	como	yo	imaginaba.

Mayordomo.—	 A	 la	 noche	 tomaréis	 una	 libra	 de	 uvas,	 que	 no	 es	 manjar	 de
peligro.	Y	ahora,	muchachos,	álcense	esos	manteles;	y	tomad	otra	vez	la	vara,
que	no	han	de	faltar	pleitos	en	el	día.

(Retiran	la	mesa	los	Pajes.	El	Cronista,	que	habrá	salido	durante	la	escena	anterior,
vuelve	con	un	Mancebo	al	que	dos	guardias	sujetan	por	las	mangas.	Sancho	ocupa,
mal	resignado,	su	sillón.	Los	guardias	quedan	nuevamente	en	el	umbral).

Cronista.—	Aquí	está	el	primero.

Sancho.—	¿Qué	pleito	trae	ese	mozo?

Cronista.—	Nada	sabemos	todavía.	Según	me	dicen	se	tropezó	en	ésa	callejuela
con	la	ronda	y,	nada	más	verla,	echó	a	correr	como	un	gamo.	Luego	si	corría
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de	la	justicia,	señal	que	debe	de	ser	un	delincuente.

Sancho.—	Suéltenlo	y	veamos.	¿Qué	delito	es	el	tuyo,	mancebo?

Gracioso.—	Ninguno,	señor.

Sancho.—	¿Por	qué	corrías	entonces	de	la	justicia?

Gracioso.—	Para	evitar	preguntas,	que	hacen	demasiadas.

Sancho.—	¿Cómo	te	llamas?

Gracioso.—	Yo	no	me	llamo.	Me	llaman.

Sancho.—	Ah,	¿graciosico	me	sois?	¡Pues	a	fe	que	tengo	yo	hoy	el	cuerpo	para
gracias!	 Cuidado,	 mancebo,	 que	 a	 veces	 el	 que	 va	 por	 lana…,	 ya	 me
entiendes.	 Conque	 más	 respeto	 y	 responde	 discretamente	 a	 lo	 que	 te
pregunten.	¿Adonde	ibas	cuando	te	topó	la	justicia?

Gracioso.—	A	tomar	el	aire.

Sancho.—	Muy	bien.	¿Y	dónde	se	toma	el	aire	en	esta	ínsula?

Gracioso.—	Como	en	las	otras:	donde	sopla.

Sancho.—	¿Burletas	a	mí?	Pues	mira,	hijo,	hazte	cuenta	que	yo	soy	el	aire,	y	que
te	soplo	en	popa,	y	que	te	encamino	a	la	cárcel	ahora	mismo.	¡Hola,	guardias!
Llevadle	a	que	duerma	esta	noche	en	el	calabozo.

Gracioso.—	¿A	mí?	Por	Dios	que	así	me	hará	vuestra	merced	dormir	hoy	en	la
cárcel	como	hacerme	emperador	de	las	Indias.

Sancho.—	Pues	qué,	¿no	tengo	yo	poder	para	prenderte?

Gracioso.—	Para	prenderme,	sí.	Para	hacerme	dormir	hoy	en	la	cárcel,	ni	vuestra
merced	ni	veinte	gobernadores	juntos.

Sancho.—	Pues	dime,	maldito:	¿tienes	algún	ángel	que	te	saque	y	te	libre	de	los
grillos	que	te	pienso	mandar	echar?

Gracioso.—	Vengamos	 a	 razones,	 señor	 gobernador:	 por	más	 que	me	mandéis
llevar	 a	 la	 cárcel,	 y	 que	me	metan	 en	 un	 calabozo	 con	grillos	 y	 cadenas…,
como	yo	me	empeñe	en	no	pegar	pestaña,	¿será	vuestra	merced	bastante	para
hacerme	dormir	si	yo	no	quiero?

Sancho.—	No	está	mal.	Discreto	eres,	mancebo.	Anda	con	Dios,	que	no	quiero
yo	quitarte	el	sueño.	Pero	para	otra	vez	no	te	burles	con	la	justicia,	no	sea	que

www.lectulandia.com	-	Página	99



topes	 con	 alguna	 que	 te	 dé	 con	 la	 burla	 en	 los	 cascos.	Y	 puesto	 que	 tienes
ingenio,	 guárdalo	 para	 cuando	 haga	 falta	 y	 no	 lo	 gastes	 inútilmente.	Que	 a
todo	hay	quien	gane…	y	en	todas	partes	cada	semana	tiene	su	martes.

Gracioso.—	Bésoos	las	manos,	señor	gobernador.

(Sale	 silbando	 tranquilamente	 entre	 los	 guardias.	 Óyense	 fuera	 gritos	 y	 llantos
desaforados).

Sancho.—	¿Qué	griterío	es	ése?	Mujer	ha	de	ser	para	tanto	ruido.

(Entran	una	mujer	desmelenada	con	aspecto	de	buscona	y	el	Ganadero).

Buscona.—	¡Justicia,	señor	gobernador,	justicia!	Si	no	la	hallo	en	la	tierra,	tendré
que	pedirla	al	cielo.	¡Justicia	contra	este	infame!

Sancho.—	Justicia	habrá	para	todos	mientras	yo	tenga	esta	vara.	Pero	hablad	más
bajo,	que	si	no,	no	oigo.	¿Qué	pleito	es	el	vuestro?

Buscona.—	¡Ay,	señor	gobernador	de	mi	ánima!	¡Ay,	desdichada	de	mí!	¿Cuándo
se	vio	en	esta	ínsula	semejante	injuria	a	una	doncella?

Sancho.—	Paso	a	paso,	 señora,	que	no	es	más	 fuerte	 la	 razón	porque	se	diga	a
gritos.	Quedaos	a	este	lado;	pasad	vos	al	otro,	buen	hombre.	Ahora	habladme
por	este	oído;	y	no	me	lloréis	más,	que	en	cojera	de	perro	y	llanto	de	mujer
nunca	hay	que	creer.	¿Cuál	es	vuestra	queja?

Buscona.—	Mire	si	es	desafuero,	señor	gobernador.	Yo	soy	una	honesta	doncella,
limpia	 hasta	 hoy	 de	 moros	 y	 cristianos,	 dura	 con	 los	 galanes	 como	 un
alcornoque	y	entera	entre	ellos	como	la	salamanquesa	en	el	 fuego.	Este	mal
hombre	 topó	 conmigo	 a	 solas	 en	 mitad	 de	 ese	 campo,	 y	 abusando	 de	 mi
soledad	 y	 desamparo,	 se	 aprovechó	 de	 mi	 cuerpo	 como	 de	 trapo	 tendido,
arrebatándome	 por	 la	 fuerza	 lo	 que	 desde	 hace	 veintitrés	 años	 tenía	 tan
guardado.	 ¡Vea	 vuestra	 merced	 si	 tengo	 razón	 para	 clamar	 al	 cielo	 y	 pedir
justicia	a	gritos!	(Llora	desesperadamente).

Sancho.—	 ¿Habéis	 terminado?	 Veamos	 ahora.	 (Cambia	 de	 oído).	 ¿Qué
respondéis	vos	a	la	querella	de	esta	mujer?

Ganadero.—	Digo,	señor,	que	una	parte	es	verdad	y	otra	mentira,	y	que	no	tiene
razón	contra	mí.	Yo	soy	un	pobre	 tratante	de	ganado	de	cerda.	Esta	mañana
llegué	al	 lugar	a	vender	—con	perdón	sea	dicho—	cuatro	cochinos;	que	por
cierto	me	llevaron	de	impuestos	y	alcabalas	casi	lo	que	valían.	Volvíame	a	mi
aldea,	 topé	 de	 paso	 a	 esta	 mujer.	 Y	 yo	 mozo…,	 ella	 bien	 parecida…,	 el
camino	sin	gente…	En	fin,	señor	gobernador…
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Sancho.—	Entendido:	que	el	hombre	es	fuego	y	la	mujer	estopa,	y	luego	viene	el
diablo	y	sopla.	Adelante.

Ganadero.—	Pues,	 en	efecto:	que	yo	 la	miré…,	que	ella	me	miró…,	y	vino	el
diablo	y…	 (Sopla	 fuerte	y	 largo).	 Pero	 juro	por	mi	 alma,	 señor	gobernador,
que	yo	no	 le	hice	 fuerza	ninguna;	que	 todo	 fue	de	buena	voluntad	y	con	su
pago,	y	que	hasta	me	aceptó	 como	 regalo	unos	 zarcillos	de	plata.	De	modo
que	ésta	es	la	única	verdad,	y	todo	lo	demás	superchería.

Buscona.—	¡Habrase	visto	desvergüenza!	¡Injuria	sobre	injuria!	Pobres	doncellas
desvalidas,	 ¿qué	 será	 de	 nosotras	 si	 la	 vara	 de	 la	 justicia	 no	 nos	 socorre?
(Llora	a	gritos	y	manantiales).

Sancho.—	 ¡Silencio	 ya!	Basta	 de	 palabras	 y	 de	 gemidicos.	 (Queda	meditando.
Pausa).

Cronista.—	¿Cuál	es	vuestra	sentencia?

Sancho.—	Difícil	negocio	es	éste.	Veamos,	buen	hombre,	¿lleváis	algún	dinero
encima?

Ganadero.—	Veinte	ducados	de	plata	en	esta	bolsa.	Son	toda	mi	fortuna.

Sancho.—	 Traed	 acá.	 Y	 vos,	 buena	mujer,	 ¿os	 conformaríais	 con	 estos	 veinte
ducados	como	pago	por	el	mal	que	este	hombre	os	ha	hecho?

Buscona.—	(Radiante).	¡Veinte	ducados	de	plata!	Oh,	gracias,	señor	gobernador.
Dios	os	premie	por	la	justicia	que	me	hacéis.	Dios	aumente	esa	vida	que	así
defiende	a	los	menesterosos	y	guarda	la	virtud	de	las	doncellas.	¡Gracias	mil
veces,	señor	gobernador!	(Sale	con	grandes	reverencias).

Mayordomo.—	 Paréceme,	 señor,	 que	 esta	 vez	 no	 os	 han	 guiado	 el	 pulso	 y	 el
ingenio	que	 en	 los	otros	 juicios	pusisteis.	Pronto	os	 ablandaron	 lágrimas	de
mujer.

Sancho.—	Callad	y	no	 juzguéis	nunca	hasta	el	 fin,	que	este	pleito	no	ha	hecho
más	que	empezar.	Ahora	sabremos	la	verdad.	Buen	hombre,	¿habéis	oído	mi
sentencia?

Ganadero.—	Por	mi	mal	la	oí,	que	aquella	bolsa	era	toda	mi	riqueza	y	el	pan	de
mi	casa.

Sancho.—	Pues	bien,	corred	detrás	de	esa	mujer,	quitadle	la	bolsa	y	volved	acá
con	ella.

Ganadero.—	¿Quitarle	la	bolsa?
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Sancho.—	Y	ahora	mismo.	¿O	necesitas	que	te	lo	diga	otra	vez?

Ganadero.—	Pierda	cuidado,	que	ni	a	tonto	ni	a	sordo	se	lo	ha	dicho.	(Corre	tras
ella).	¡Eh,	buena	mujer!	¡Alto	en	nombre	de	la	ley!	¡Alto!

Mayordomo.—	Cómo,	señor,	¿ahora	os	volvéis	atrás?

Sancho.—	Silencio,	que	yo	me	entiendo,	y	a	perro	viejo	no	hay	 tus-tus.	Lo	que
sea	no	ha	de	tardar	en	sonar.

(Oyese	fuera	la	voz	de	la	mujer,	clamando).

Mujer.—	 ¡Justicia	 de	 Dios	 y	 del	 mundo!	 ¡Al	 ladrón,	 al	 ladrón!	 (Entra	 con	 el
Ganadero,	ambos	aferrados	a	la	bolsa	que	disputan	hasta	que	vence	la	mujer,
cayendo	 el	Ganadero	medio	derribado).	 ¡Mire	 la	 poca	 vergüenza	 y	 el	 poco
temor	de	este	desalmado,	que	en	vuestro	palacio	mismo	me	ha	querido	quitar
la	bolsa	que	vuestra	justicia	mandó	darme!

Sancho.—	Pero	¿os	la	ha	quitado?

Mujer.—	 ¿Quitar?	 Primero	 me	 dejaría	 yo	 arrancar	 la	 vida.	 ¡Pues	 bonita	 es	 la
niña!	Tenazas	y	martillos,	mazos	y	escoplos,	no	serían	bastante	a	sacármela	de
entre	las	uñas.	¡Antes	me	sacarían	el	alma	de	en	mitad	de	las	carnes!

Sancho.—	Así	se	hace,	valiente	mujer.	Venga	acá	esa	bolsa.

Mujer.—	Pero	señor	gobernador…

Sancho.—	¡Venga	he	dicho!	(La	toma).	¿De	dónde	habéis	sacado	tantas	fuerzas,
hermana?	Yo	 os	 juro	 que	 si	 el	 mismo	 aliento	 y	 valor	 que	 habéis	mostrado
ahora	 para	 defender	 esta	 bolsa	 lo	 hubierais	 mostrado	 antes	 para	 defender
vuestra	 honra,	 no	 habría	 fuerza	 en	 la	 tierra	 que	 pudiera	 contra	 vos.
(Levantándose	 y	 alzando	 la	 vara,	 amenazador).	 Andad	 enhoramala,
embustera,	y	no	me	paréis	en	 toda	esta	 ínsula	so	pena	de	doscientos	azotes.
¡Largo!	 (Sale	 la	 mujer	 sollozando	 protestas).	 Y	 vos,	 buen	 hombre,	 tomad
vuestros	ducados	y	volveos	a	casa	sin	parar	con	nadie	en	el	camino.	Y	llevad
entendido	que	una	buena	mujer	no	se	paga	con	todo	el	oro	del	mundo,	pero	de
las	 otras	 líbrenos	 Dios.	 Que	 bien	 dice	 el	 refrán:	 que	 una	 buena	 cabra,	 una
buena	mula	y	una	mala	mujer	 son	 tres	malas	bestias.	Conque	mucho	ojo,	 y
que	no	os	vuelva	a	soplar	el	diablo.

Ganadero.—	Dios	os	lo	premie,	señor	gobernador.	(Sale.	Se	oye	fuera	un	redoble
y	un	toque	de	clarín).

Sancho.—	¿Trompeticas	ahora?	¿Qué	quiere	decir	esa	señal?
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Cronista.—	Una	de	dos:	o	son	noticias	importantes	o	los	centinelas	han	avistado
los	bajeles	moriscos	y	es	un	alerta	de	guerra.

Sancho.—	(Deja	la	vara	y	baja	del	estrado).	¿Guerra	y	bajeles	moriscos?

Mayordomo.—	 Son	 nuestros	 enemigos	 jurados,	 y	 siempre	 hemos	 de	 vivir	 con
este	sobresalto,	bajo	amenaza	de	invasión.

Sancho.—	Linda	noticia	para	terminar	la	digestión.	Y	dígame,	hermano:	cuando
los	enemigos	entran	en	una	ínsula,	¿qué	hacen	los	gobernadores?

Mayordomo.—	Salir	al	frente	de	las	tropas.	Que	es	privilegio	de	su	cargo	toda	la
gloria	del	triunfo	o	el	honor	de	morir	los	primeros	en	la	batalla.	(Volviéndose
al	Paje	que	aparece	con	un	pliego).	¿Son	enemigos	o	noticias?

Paje.—	Un	correo	urgente	del	señor	duque.

Sancho.—	Menos	mal.	Vea	vuestra	merced	de	qué	se	trata.

Mayordomo.—	(Leyendo	el	sobrescrito).	«A	don	Sancho	Panza,	gobernador	de
la	ínsula	Barataria,	en	su	propia	mano	o	en	las	de	su	secretario».

Sancho.—	¿Y	quién	es	aquí	mi	secretario?

Cronista.—	Yo,	señor,	porque	sé	leer	y	escribir	y	además	soy	vizcaíno.

Sancho.—	Con	esa	añadidura	bien	podríais	ser	secretario	del	mismo	emperador.
Abrid	luego	ese	pliego	y	sepamos	qué	dice.

Cronista.—	«A	mí	noticia	ha	llegado,	señor	don	Sancho	Panza,	que	los	eternos
enemigos	 de	 esa	 ínsula	 piensan	 darle	 un	 asalto	 furioso	 no	 sé	 qué	 noche	 de
éstas.	 Estad	 alerta	 y	 no	 descanséis,	 no	 sea	 que	 os	 sorprendan	 a	 oscuras	 y
acostado.	 Sé	 también	 por	 espías	 verdaderos	 que	 han	 entrado	 en	 ese	 lugar
cuatro	personas	disfrazadas	para	quitaros	 la	vida.	Ojo	avizor:	no	os	 fiéis	de
nadie	que	se	os	acerque	y	no	comáis	ningún	manjar	de	cocina,	 sospechosos
todos	 de	 veneno.	 En	 vuestro	 valor	 y	 en	 vuestra	 discreción	 confío	 para	 la
salvación	 de	 la	 ínsula.	Deste	 lugar,	 a	 veintiséis	 de	 julio.	Vuestro	 amigo:	 El
duque».

Mayordomo.—	Graves	son	las	noticias.	¿Qué	dice	su	señoría?

Sancho.—	 (Después	 de	 una	 pausa,	 con	 una	 tranquila	 tristeza).	 Digo,	 señores,
que	si	así	es	el	oficio	de	gobernar,	no	es	el	hijo	de	mi	madre	el	que	nació	para
esto.	(Comienza	a	despojarse	de	 sus	 insignias).	Si	he	de	mandar	 ejércitos	y
velar	sobre	las	armas,	y	sentenciar	pleitos	a	todas	horas	para	que	la	una	parte
se	vaya	contenta	y	la	otra	me	saque	el	pellejo,	y	vivir	con	el	temor	de	que	me
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maten	 enemigos	 a	 los	 que	 nunca	 ofendí,	 y	 no	 comer	 ni	 beber	 vino	 como
manda	 ese	 médico	 verdugo…,	 si	 todo	 eso	 es	 gobernar,	 quédense	 aquí	 mis
llaves	 y	mis	 galas,	 y	 tómelas	 el	 que	 quiera.	 A	mi	 trabajo	 y	 a	mi	 tierra	me
vuelvo;	 que	 más	 quiero	 vivir	 entre	 mantas	 que	 no	 morir	 entre	 holandas.
Devuélvanme	mi	 pollino,	 mi	 único	 amigo	 fiel,	 del	 que	 no	 pienso	 volver	 a
separarme	 más.	 Y	 si	 algo	 merezco	 por	 lo	 que	 hice,	 sólo	 pido	 a	 vuestras
mercedes	que	me	den	medio	pan	y	medio	queso,	que	yo	comeré	de	camino	a
la	sombra	de	una	encina	mejor	que	comí	en	palacio	entre	manteles	brocados.
(Al	público).	Y	a	vosotros,	ciudadanos	de	esta	ínsula	Barataria,	adiós.	Si	no	os
hice	mucho	bien,	tampoco	quise	haceros	mal.	Nadie	murmure	de	mí,	que	fui
gobernador	y	salgo	con	las	manos	limpias.	Desnudo	nací,	desnudo	me	hallo:
ni	pierdo	ni	gano.	Adiós,	señores.

TELÓN
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ENTREMÉS	DEL	MANCEBO
QUE	CASO	CON	MUJER	BRAVA

SEGÚN	EL	«EJEMPLO»	XXXV	DE	«EL	CONDE	LUCANOR»

PERSONAJES

Patronio
El	Mancebo
El	Padre	del	Mancebo
La	Moza
El	Padre	de	la	Moza
La	Madre	de	la	Moza
Músicos	y	danzantes
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PRÓLOGO

(Sale	Patronio	ante	la	cortina	y	habla	al	pueblo).

Patronio.—	 Ahora	 escuchad,	 señores,	 si	 os	 queréis	 divertir	 con	 un	 antiguo
cuento.	Y	sabed	que	yo	soy	Patronio,	criado	y	consejero	del	muy	ilustre	conde
Lucanor,	el	cual	ha	por	costumbre	consultarme	en	cuantas	dudas	le	acaecen.	Y
es	la	duda	esta	vez	que	a	un	su	criado	le	tratan	casamiento	con	una	moza	muy
más	rica	que	él	y	de	más	alto	linaje;	y	siendo	así	que	el	casamiento	es	bueno,
no	se	atreve	a	llevarlo	adelante	por	un	recelo	que	tiene.	Y	es	el	recelo	que	la
tal	moza	 es	 la	más	 fuerte	 y	 la	más	 brava	 cosa	 que	 hay	 en	 el	mundo,	 y	 tan
áspera	de	genio	que,	a	buen	seguro,	no	habrá	marido	que	con	ella	pueda.	Por
eso	 yo,	 Patronio,	 consejero	 fiel,	 quiero	 sacar	 hoy	 al	 teatro	 este	 cuento	 que
viene	aquí	como	de	molde,	para	que	a	vos	y	a	mi	amo	sirva	de	ejemplo.	Y	es
La	historia	del	mancebo	que	casó	con	mujer	brava,	y	del	arte	que	se	dio	para
dominarla	desde	el	punto	y	hora	en	que	se	casaron.

Escuchad	la	historia,	que	escrita	está	en	un	famoso	libro,	primero	de	los	libros
de	cuentos	que	por	estas	tierras	de	España	se	escribieron.	Y	vaya	el	gozo	y	la
reflexión	 que	 os	 cause,	 a	 la	 mayor	 gloria	 de	 su	 autor,	 el	 infante	 don	 Juan
Manuel,	que	hace	seiscientos	años	fue	en	Castilla	cortesano	discreto,	poeta	de
cantares	y	autor	de	libros	de	caza	y	de	sabiduría.

(Retírase	Patronio	y	suben	al	tablado	el	Mancebo	y	el	Padre	del	Mancebo).
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ESCENA	PRIMERA

Padre.—	Dígote,	 hijo	mío,	 que	 lo	 pienses	mejor	 antes	 que	 a	 esa	 puerta	 llame.
Que	la	tal	moza	es	muy	más	rica	que	nosotros	y	de	más	alto	linaje;	y	malo	es
que	la	mujer	aventaje	en	prendas	y	fortuna	a	su	marido.

Mancebo.—	Cierto	es.	Pero	pensad	también,	padre,	que	siendo	vos	pobre,	nada
tenéis	que	me	dar	para	vivir	a	mi	honra.	Y	siendo	esto	así,	si	no	me	concertáis
el	casamiento	que	os	pido,	forzado	me	veré	a	hacer	vida	menguada	o	a	irme
de	estas	tierras	en	busca	de	mejor	ventura.

Padre.—	Mucho	me	maravilla	tu	intento	y	osadía.	Tanto	más	cuanto	que	en	todo
sois	 diferentes.	Tú	 eres	 pobre	 y	 ella	 es	 rica.	Más	 tierras	 tiene	de	 las	 que	 tú
podrías	andar	a	caballo	en	todo	un	día,	aun	yendo	al	trote.

Mancebo.—	No	reparéis	en	eso;	que	si	ella	tiene	fortuna,	yo	se	la	aumentaré	con
mi	esfuerzo.	Y	si	sus	tierras	son	tantas	que	no	se	pueden	andar	en	todo	un	día,
aun	yendo	al	trote,	¡yo	se	las	andaré	al	galope!

Padre.—	Más	hay,	y	 es	que	cuánto	 tú	 tienes	de	buenas	maneras,	otro	 tanto	 las
tiene	esa	moza	de	malas	y	enrevesadas.

Mancebo.—	A	eso	os	 respondo,	padre,	que	no	hay	mula	 falsa	donde	hay	buen
jinete,	y	que	yo	sabré	tenerle	fuerte	la	rienda	desde	el	principio.

Padre.—	Mira,	mancebo,	que	nunca	su	padre	 la	pudo	dominar.	Y	que	 tal	genio
tiene	la	condenada	que	no	habrá,	fuera	de	ti,	hombre	en	el	mundo	que	quisiere
casar	con	semejante	diablo.

Mancebo.—	Llamad	a	esa	puerta,	padre.	La	moza	es	brava,	pero	brava	y	todo	es
de	mi	gusto.	Y	si	su	padre	nos	la	concede,	yo	sabré	cómo	se	han	de	pasar	las
cosas	en	mi	casa	desde	el	primer	día.	Llamad	sin	miedo.

Padre.—	 Puesto	 que	 tú	 lo	 quieres,	 sea.	 No	 dirás	 luego	 que	 no	 te	 advertí	 con
tiempo.	Pidamos	ahora	la	moza,	y	quiera	el	cielo	que	no	nos	la	concedan.	¡Ah
de	la	casa!

(Llama	con	su	cayado	y	descórrese	 la	cortina	mostrando	 la	casa	de	 la	Moza.	Está
solo	el	Padre,	ocupado	en	seleccionar	unas	semillas).
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ESCENA	SEGUNDA

Padre	rico.—	Dichosos	los	ojos,	señor	vecino.	¿Qué	cosa	os	trae	a	mis	puertas?

Padre	pobre.—	Esto	es,	señor	y	amigo,	un	ruego	que	vengo	a	haceros	para	este
hijo	mío.

Padre	rico.—	Sepa	yo	qué	es	ello.

Padre	pobre.—	Vos,	amigo	y	señor,	tenéis	una	sola	hija…

Padre	rico.—	Una	sola,	cierto;	pero	así	me	pesa	como	si	fueran	doscientas.

Padre	pobre.—	Y	yo	sólo	tengo	este	hijo.	Antaño,	cuando	los	dos	éramos	pobres,
juntamos	 nuestra	 amistad.	 Hoy	 vengo	 a	 rogaros,	 si	 así	 os	 cumple,	 que
juntemos	también	nuestros	hijos.

Padre	 rico.—	 (Aparta	 su	 quehacer	 y	 se	 levanta	 pasmado).	 ¿Cómo	 es	 eso,
vecino?	¿De	casamiento	os	atrevéis	a	venir	a	hablarme?

Padre	 pobre.—	 Ya	 le	 advertí	 al	 mancebo	 de	 vuestra	 riqueza	 y	 de	 nuestra
humildad.	Pero	él	se	empeña…

Padre	 rico.—	 (Avanza	 hacia	 el	 mancebo,	 que	 retrocede	 perplejo).	 ¿Que	 este
mozo	quiere	casar	con	mi	hija?	¿No	me	engañan	los	oídos?

Mancebo.—	Ésa	es	nuestra	súplica.	Si	lo	tenéis	a	bien.

Padre	rico.—	 ¡Y	 como	 si	 lo	 tengo	 a	 bien!	 ¡Dios	 te	 bendiga,	muchacho,	 y	 qué
peso	vienes	a	quitarme	de	encima!	(Lo	abraza).

Padre	pobre.—	Luego…	¿nos	la	concedéis?

Padre	rico.—	Lograda	está	la	moza	y	nunca	oí	 tal,	que	hombre	alguno	quisiera
casar	 con	 ella	 y	 sacármela	 de	 casa.	 Pero	 por	 Dios	 que	 yo	 sería	 bien	 falso
amigo	 si	 antes	 no	 os	 advirtiera	 lo	 que	 cumple	 en	 este	 trance.	 Que	 amigos
somos	 y	 vos	 tenéis	 muy	 buen	 hijo,	 y	 sería	 gran	 maldad	 consentir	 en	 su
desgracia.	Porque	habéis	de	saber	que	así	es	de	áspera	y	brava	mi	hija	 igual
que	una	 tarasca.	Y	 si	 el	mancebo	 llegara	 a	 casar	 con	 ella,	más	 le	 valdría	 la
muerte	que	no	la	vida.

Padre	pobre.—	Tate,	tate,	señor,	no	tengáis	de	eso	recelo,	que	el	casamiento	es	a
su	sabor.	Que	el	mancebo	bien	sabe	de	qué	condición	es	ella,	y	con	todas	sus

www.lectulandia.com	-	Página	108



prendas,	la	quiere.

Padre	rico.—	Siendo	así,	no	se	hable	más.	Yo	te	la	doy	de	muy	buen	grado,	hijo
mío.	¡Y	que	el	cielo	te	saque	con	bien	de	este	negocio!	(Oyese	dentro	griterío
de	riña	y	estrépito	de	platos	que	se	rompen).	No	se	espanten:	es	la	moza	que
está	 discutiendo	 amigablemente	 con	 su	 madre.	 (Llama	 a	 voces).	 ¡Hola,
muchacha!	¡Señora!	Salid	acá	que	hay	grandes	nuevas.

(Salen	Madre	y	Moza	muy	airadas	disputándose	un	paño,	del	que	tiran	ambas).

Madre.—	¡Suelta	digo!	¡Suelta!

Moza.—	¡Con	las	uñas	y	a	tiras	ha	de	ser,	que	es	mío,	mío	y	mío!

Padre	rico.—	Mas	 ¿qué	 es	 esto,	 señora?	 ¡Hija	 indomable!	 ¿Así	 os	 presentáis?
¿No	veis	que	huéspedes	tenemos?

Moza.—	(Desabrida,	mirándolos	de	hito	en	hito).	¿Y	qué	huéspedes	son	éstos,	ni
por	qué	han	de	importarnos?

Padre	rico.—	Este	mancebo,	hija	mía,	es	tu	marido.

Moza.—	¿Mi	marido?	¿Esto?…	(Hace	él	una	reverencia	y	ella	ríe).	Gracias	por
el	regalo.	¿No	me	pudiste	encontrar	cosa	mejor	en	la	feria,	padre?

Madre.—	Espantárame	yo,	marido,	si	algo	hicierais	con	seso.	Pues	qué,	¿con	el
más	desharrapado	de	la	villa	había	de	estrellarse	nuestra	hija?

Padre	rico.—	Callad	por	una	vez,	señora,	y	no	repliquéis	más.	Es	mí	voluntad	y
ya	está	hecho.	Mañana	será	la	boda.

Madre.—	(Furiosa).	¡Vuestra	voluntad,	vuestra	voluntad!	¿Y	qué	voluntad	es	la
vuestra,	bragazas?	¡Ay	mi	hija,	mi	pobre	hija!…

Padre	rico.—	(Refugiando	su	confidencia	junto	al	vecino).	También	la	madre	es
buena,	amigo.	¡Pero	a	ésa	ya	no	hay	quien	me	la	saque	de	casa!

(Córrese	la	cortina	y	vuelve	Patronio).
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ESCENA	TERCERA

Patronio.—	Ya	veis	aquí,	señores,	cómo	principia	el	cuento.	Pronto	hemos	de	ver
cómo	se	adoba	y	acaba.	Fuerte	es	la	moza	y	bien	tajado	el	mancebo.	Lo	que
sea	de	 su	 casamiento	y	 fortuna,	 ahora	 lo	 sabréis.	Yo	voime	 a	 retirar,	 que	 el
cortejo	llega,	y	sólo	salí	para	advertiros	esta	razón:	que	el	casamiento	se	hizo
y	ya	traen	la	novia	a	casa	de	su	marido.

(Saluda	al	cortejo	de	bodas	que	viene	por	la	plaza	y	sale.	El	cortejo	sube	al	tablado.
Vienen	dulzainas,	tamboriles	y	panderos.	Luego,	el	Padre	rico	y	la	Madre;	detrás,	los
novios	y	parejas	de	mozos	y	mozas	coronados	de	guirnaldas.	Trenzan	una	danza	de
cintas	y	figuras.	Cuando	el	baile	termina,	entre	relinchos	y	grita,	el	Padre	rico	toma
a	la	Moza	de	la	mano	y	la	aparta	a	un	rincón).

Padre	rico.—	Casada	sois,	hija	mía;	oídme	ahora	un	consejo:	obedeced	y	servid	a
vuestro	marido,	que	más	sosiego	hay	en	obedecer	que	no	en	mandar.

Madre.—	(Tomando	a	la	Moza	de	la	mano	y	llevándola	al	otro	extremo).	Casada
sois,	hija	mía;	oídme	ahora	un	consejo:	no	os	dejéis	ablandar	ni	por	buenas	ni
por	malas;	que	al	que	lame	las	manos,	a	ése	danle	los	palos.

Padre	 rico.—	 Ea,	 señores,	 retírese	 ya	 el	 cortejo	 y	 déjese	 a	 los	 novios	 en	 su
soledad	hasta	otro	día.

(Hacen	 la	 despedida,	 entre	 risas	 y	 abrazos,	 y	 salen	 todos	 cantando.	 El	 Mancebo
descorre	la	cortina	y	entra	con	la	novia	en	su	casa.	Está	puesta	la	mesa	y	sobre	ella
un	 candelabro	 encendido.	 Al	 fondo,	 por	 una	 ventana,	 se	 ve	 la	 cabeza	 del	 caballo
rumiando	en	el	pesebre.	Mientras	la	Moza	se	quita	sus	galas	y	guirnaldas,	se	oye	el
canto	del	cortejo	alejándose).
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ESCENA	CUARTA

Mancebo.—	Digo,	mujer,	 que	no	 se	 cumple	 con	nosotros	 la	 costumbre	de	 esta
tierra,	que	es	la	de	adobar	cena	y	mesa	a	los	novios	sin	que	nada	falte.

Moza.—	Pues	qué,	¿no	veis	ahí	todo?

Mancebo.—	No	veo	que	hayan	dispuesto	el	aguamanos.

Moza.—	 ¡Aguamanos!	 ¿Con	 esa	 salís,	 marido?	 Comed	 y	 callad,	 que	 bien
acostumbrado	estaréis,	de	vuestra	casa,	a	comer	sin	lavaros.

Mancebo.—	No	 tal,	 que	 siempre	he	 sido	pobre,	pero	 limpio.	 ¡Lavarme	quiero!
(Espera.	Al	 ver	que	no	 le	atiende	da	un	puñetazo	 sobre	 la	mesa	alzando	 la
voz).	 ¡Lavarme	 quiero!	 (Mira	 airado	 alrededor).	 ¡Eh,	 tú,	 don	 perro:	 dame
agua	a	las	manos!	(Otra	pausa	esperando).	 ¡Cómo!	¿No	oíste,	perro	 traidor,
que	 me	 des	 agua	 a	 las	 manos?	 ¡Ah,	 callas,	 no	 obedeces!	 ¡Pues	 aguarda	 y
verás!	 (Sale	 furioso	 entre	 cortinas	 y	 da	 de	 cuchilladas	 al	 perro,	 que	 aulla
espantado).

Moza.—	Pero	¿qué	habéis	hecho,	marido?	¿Al	perro	habéis	matado?	¡Miren	qué
empresa	de	hombre!

Mancebo.—	 Mandéle	 traer	 agua	 y	 no	 me	 obedeció.	 (Limpia	 su	 espada	 en	 el
mantel	y	vuelve	los	ojos	airado	alrededor.	Se	dirige	al	gato,	que	se	supone	al
otro	lado).	¡Eh,	tú,	don	gato:	dame	agua	a	las	manos!

Moza.—	¿Al	gato	habláis,	marido?

Mancebo.—	¡Cómo,	don	falso	traidor!,	¿también	tú	callas?	Pues	qué,	¿no	viste	lo
que	fue	del	perro	por	no	me	obedecer?	Prometo	que	si	poco	ni	más	conmigo
porfías,	 lo	mismo	 te	he	de	hacer	a	 ti	que	al	perro.	 ¡Dame	agua	a	 las	manos
ahora	mismo!

Moza.—	Pero	marido,	¿cómo	queréis	que	el	gato	entienda	de	aguamanos?

Mancebo.—	(Le	impone	silencio	secamente).	¿Qué,	no	te	mueves	todavía?	¡Ah,
gato	 traidor!…	¡Aguarda,	 aguarda	 tú	 también!	 (Sale	 entre	 cortinas.	 Se	oyen
unos	 maullidos	 estridentes	 y	 vuelve	 a	 entrar	 con	 el	 gato	 ensartado	 en	 la
espada.	Lo	tira	contra	el	suelo).

Moza.—	 ¡Ay,	 mi	 gato,	 mi	 pobre	 gato	 querido!…	 (Lo	 levanta	 por	 el	 rabo
comprobando	 que	 está	 muerto.	 El	 Mancebo	 mira	 en	 torno	 cada	 vez	 más
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furioso.	Se	oye	en	el	patio	el	relincho	del	caballo).

Mancebo.—	Y	ahora	vos,	don	caballo.	¡Dame	agua	a	las	manos!

Moza.—	¡Eso	no!	¡Teneos,	marido,	que	perros	y	gatos	muchos	hay,	pero	caballos
no	tenéis	otro	que	ése!

Mancebo.—	Y	bien,	mujer,	¿pensáis	que	porque	no	 tenga	otro	caballo	se	ha	de
librar	de	mí	si	no	me	atiende?	Guárdese	de	enojarme,	o	si	no,	¡yo	juro	a	Dios
que	tan	mala	muerte	le	he	de	dar	a	él	como	a	los	otros!	(Mirándola	fijamente
avanza	hasta	ella,	que	retrocede	comenzando	a	espantarse).	Y	no	habrá	cosa
viva	en	la	casa	a	quien	no	hiciera	lo	mismo.	¡Eh!,	¿oíste,	don	caballo?	¡Dame
pronto	agua	a	las	manos!

Moza.—	(Se	santigua).	¡Ánimas	del	Purgatorio!,	¡loco	está!

Mancebo.—	¿Qué,	no	te	mueves?	¡Pues	toma	tú	también!	¡Toma!	(Le	suelta	un
pistoletazo.	El	caballo	cae	redondo).

Moza.—	¡Dios	nos	valga,	marido!	¡Muerto	es	el	caballo!

Mancebo.—	Pues	qué,	¿he	de	mandar	yo	una	cosa	y	no	se	me	ha	de	obedecer	en
mi	casa?	(Tira	la	silla	de	un	puntapié.	Vuelve	a	mirar	a	todos	lados	con	furia.
Fija	los	ojos	en	ella	y	dice	reposadamente:)	Mujer…,	dame	agua	a	las	manos.

Moza.—	¿Agua?	¡Ahora	mismo!	¿Por	qué	no	me	la	pedisteis	a	mí	antes,	marido?
(Corre	y	vuelve	con	aguamanil	y	toalla).	El	agua.	Aquí	está	el	agua.	Dejad,	no
os	molestéis;	yo	misma	os	lavaré.

Mancebo.—	Bien	está.	Dadme	ahora	la	cena.

Moza.—	Sí,	sí,	sí…,	la	cena…	ahora	mismo.	Lo	que	mandéis,	señor.	Aquí	está	la
cena.	(Le	sirve,	prodigando	sonrisas.	Queda	en	pie	mientras	él	cena).

Mancebo.—	Ah,	como	agradezco	al	cielo	que	hicisteis	a	 tiempo	 lo	que	mandé.
Que	si	no,	con	el	enojo	que	tengo,	otro	tanto	os	hubiera	hecho	a	vos	como	al
caballo.

Moza.—	¿Y	cómo	no	os	había	de	obedecer,	marido?	Bien	sé	yo	que	no	hay	gala
que	 tan	 bien	 siente	 a	 una	mujer	 como	 servir	 y	 honrar	 al	 señor	 de	 su	 casa.
Mandadme	cuánto	queráis,	que	yo	os	juro…

Mancebo.—	¡Callad!

Moza.—	Sí,	sí,	sí,	perdón.
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Mancebo.—	Mala	está	la	cena.

Moza.—	Sí,	sí,	sí,	mala	está.

Mancebo.—	Que	no	vuelva	a	suceder.

Moza.—	No,	no,	no,	no	volverá.	Yo	misma	la	prepararé	mañana.

Mancebo.—	Yo	voime	ahora	a	la	cama.

Moza.—	Sí,	sí,	sí.

Mancebo.—	Y	cuidad	que	nadie	me	turbe	ni	desasosiegue,	que	con	la	saña	que
tuve	esta	noche	no	sé	si	podré	dormir.	¡Esa	silla!

Moza.—	Sí,	sí,	sí,	la	silla…	(Se	apresura	a	levantarla	y	ponerla	en	su	lugar).

Mancebo.—	¡Alumbrad!

Moza.—	Sí,	sí,	sí.

Mancebo.—	¡Y	silencio!

Moza.—	Silencio.	(Le	acompaña	con	el	candelabro	hasta	el	umbral,	cediendo	el
paso	 con	 una	 reverencia.	 Sale	 el	 Mancebo.	 Fuera	 se	 oye	 nuevamente	 la
canción	de	bodas.	La	Moza	se	vuelve	aterrada	imponiendo	silencio	en	todas
direcciones).	Eh,	 locos,	¿qué	hacéis?	 ¡Callad,	no	 turbéis	a	mi	marido;	si	no,
todos,	todos	somos	aquí	muertos	esta	noche!	(Va	apagándose	la	música	lejos.
Ella	impone	silencio	hacia	el	público,	andando	en	puntillas,	mientras	corre	la
cortina	suavemente).	 ¡Silencio!	 ¡Silencio	 todos,	por	Dios…,	que	duerme	mi
señor!

(Queda	 el	 teatro	 a	 oscuras	 un	 momento.	 Canta	 el	 gallo	 del	 alba	 y	 empieza	 a
amanecer).

www.lectulandia.com	-	Página	113



ESCENA	QUINTA

(Ante	la	cortina).

(Sale	sigilosamente	el	Padre	de	la	Moza	y	escucha	con	la	mano	en	la	oreja).

Padre	rico.—	Nada…	Por	mi	 fe	 que	 es	 sospechoso	 tanto	 silencio.	 ¿Qué	 habrá
pasado	 aquí?	 (Llama).	 ¡Mi	 yerno!…	 ¡Mi	 yerno!…	 (Sale	 el	 Mancebo).	 Eh,
¿qué	tal?

Mancebo.—	Ya	está	mansa	la	tarasca.

Padre	rico.—	Imposible.	¿Mansa	mi	hija?

Mancebo.—	Como	una	cordera—.

Padre	rico.—	Maravilla	grande	es	ésa.	Pues	¿cómo	 te	 las	pudiste	arreglar	para
conseguir	tal	milagro?

Mancebo.—	Tirando	fuerte	de	la	rienda	desde	el	principio.	Mándele	traer	agua	al
perro,	y	como	no	lo	hizo,	mátelo	a	cuchilladas	delante	de	ella.	Hice	luego	lo
mismo	con	el	gato.	Y	después,	con	el	caballo.	Así	que,	cuando	le	mandé	traer
agua	a	ella,	hízolo	volando	por	miedo	a	correr	la	misma	suerte.	Y	yo	os	juro
que,	de	hoy	en	adelante,	va	a	ser	vuestra	hija	la	mujer	más	bien	mandada	del
mundo.	Y	juntos	tendremos	muy	buena	vida.

Padre	 rico.—	 Diablo,	 diablo,	 rapaz…,	 y	 qué	 gran	 idea	me	 estás	 dando.	 Si	 yo
pudiera	hacer	lo	mismo	con	la	madre…	¡que	también	es	buena!

Mancebo.—	 No	 sé	 qué	 os	 diga,	 mi	 suegro,	 sino	 que	 nunca	 segundas	 partes
fueron	buenas.	Y	que	os	acordéis	de	aquellos	versos	del	conde	Lucanor:	«si	al
principio	 no	 muestras	 bien	 quién	 eres,	 nunca	 podrás	 después	 cuando
quisieres».	Silencio.	Ahí	viene	vuestra	mujer.

Padre	rico.—	Por	tu	alma,	rapaz,	¡déjame	esa	espada!

Mancebo.—	Tomadla.	Y	que	el	cielo	os	ayude.	Adiós,	mi	suegro.

(Sale.	Descórrese	 la	 cortina.	El	Padre	 adopta	 una	 gallarda	 actitud	 apoyado	 en	 su
espada	y	entra	la	Madre).

www.lectulandia.com	-	Página	114



ESCENA	ÚLTIMA

Madre.—	¿Qué	hacéis	aquí,	marido,	tan	temprano	y	con	una	espada	desnuda?

Padre	rico.—	(Autoritario).	¿Y	quién	sois	vos	para	preguntarme	nada,	señora?

Madre.—	¡Cómo!	¿Qué	quién	soy	yo,	decís?

Padre	rico.—	Hablad	cuando	os	manden	y	mucho	cuidado	con	enojarme.

Madre.—	Hola,	marido,	¿ésas	tenemos?

(Canta	el	gallo	en	el	corral).

Padre	rico.—	Y	antes	de	replicar	más	palabra,	mirad	bien	lo	que	voy	a	hacer.	Eh,
tú,	don	gallo,	¡tráeme	agua	a	las	manos!

Madre.—	Pero	¿qué	hacéis,	don	Fulano?	¿Al	gallo	estás	hablando?

Padre	rico.—	Silencio,	y	ojo	a	lo	que	va	a	pasar	aquí.	Eh,	gallo	traidor,	¿no	oíste
que	me	 des	 agua	 a	 las	manos?	 ¿Qué,	 no	 obedecerás	 por	 las	 buenas?	 ¡Pues
aguarda,	 aguarda!…	 (Sale	 furioso	 al	 corral,	 donde	 se	 oyen	 cintarazos	 y
algarabía	de	gallos	y	gallinas).

Madre.—	 Ya…	 ¡Arroz	 se	 nos	 prepara!	 (Se	 remanga	 los	 brazos	 esperando
tranquila.	Vuelve	el	Padre	trayendo	al	gallo	por	el	cuello).

Padre	rico.—	¿Viste	lo	que	fue	de	este	gallo	maldito	por	no	me	obedecer?

Madre.—	 Sí,	 bien	 lo	 entiendo.	 Pero	 tarde	 os	 acordasteis,	 marido.	 Por	 ahí
debierais	 haber	 empezado	 hace	 treinta	 años,	 que	 ahora	 ya	 nos	 conocemos
demasiado,	 y	 de	 nada	 os	 valdría	 conmigo	 aunque	 mataseis	 cien	 caballos.
(Arrebatándole	 el	 gallo	 y	 golpeándole	 con	 él).	 ¡Andad	 adentro,	 bragazas!
¡Andad,	andad!…

FIN	DEL	ENTREMÉS
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FARSA	DEL	CORNUDO
APALEADO

SEGÚN	LA	HISTORIA	LXXVH	DEL	«DECAMERÓN»

PERSONAJES

Prólogo
Mícer	Egano,	rico	mercader
Beatriz,	su	esposa
Anichino,	su	intendente
Brúñela,	dueña
Dos	Criados.
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PRÓLOGO

(Sale	 entre	 cortinas	 el	 Prólogo,	 criado	 de	 Mícer	 Boccaccio,	 luciendo	 un	 amplio
tabardo	pícaro	a	cuadros	multicolores,	con	heráldica	de	naipes	y	juglaría.	Saluda	a
lo	cortesano	con	profunda	reverencia).

Prólogo.—	 Nobles	 mujeres	 de	 Florencia:	 damas	 altísimas	 y	 humildes
menestralas,	 aturdidas	 doncellas	 y	 matronas	 prudentes,	 solteras	 llenas	 de
sueños	y	casadas	ya	despiertas;	a	vosotras	y	sólo	a	vosotras,	que	sois	la	sal	de
la	tierra	y	el	jardín	de	la	vida,	¡salud!

Si	 algún	 sesudo	 varón	 se	 ha	 deslizado	 al	 descuido	 en	 este	 ilustre	 senado,	 a
tiempo	 está	 de	 retirarse,	 que	mi	 amo	y	 señor,	Mícer	Boccaccio,	 sólo	 de	 las
mujeres	fía,	sólo	a	las	mujeres	canta	y	sólo	a	ellas	dedica	lo	que	ha	escrito	y	lo
que	espera	escribir	mientras	le	queda	vida.

Y	hecha	esta	aclaración	y	este	saludo,	diré	la	embajada	que	mi	dueño	y	señor
me	ha	encomendado.

Recordaréis,	dulces	amigas	mías	—son	las	palabras	de	mi	señor	Boccaccio—,
recordaréis	 que	 hace	 años,	 cuando	 la	 peste	 asolaba	 a	 nuestra	 querida
Florencia,	os	hice	una	sagrada	promesa.	Era	el	día	un	martes	por	la	mañana,	y
era	el	lugar	la	iglesia	de	Santa	María	la	Nueva.

Todo	a	nuestro	 alrededor	 era	desolación	y	 llanto.	En	vez	de	 arpas	y	 laúdes,
sólo	 se	 oía	 el	 doblar	 de	 las	 campanas	 y	 la	 letanía	 de	 las	 rogativas	 y
procesiones	 públicas.	 En	 vez	 de	 galantes	 carrozas,	 atestaban	 nuestras	 calles
interminables	filas	de	angarillas	con	la	sábana	de	los	apestados	o	el	crespón	de
los	 muertos.	 El	 esposo	 abandonaba	 cobardemente	 a	 la	 esposa;	 los	 padres
huían	de	 sus	propios	hijos,	y	 los	malhechores	aprovechaban	el	 sueño	de	 las
leyes	 para	 sembrar	 mayor	 espanto,	 saqueando	 las	 casas	 indefensas	 y
despojando	sacrílegamente	a	las	víctimas.

¿Qué	 podía	 yo	 hacer	 por	 vosotras	 en	 tan	 funesta	 ocasión?	 Sólo	 una	 cosa:
ofreceros	la	risa	y	el	ingenio	para	combatir	el	mal;	contaros	las	más	divertidas
historias	 que	 supiese	 o	 inventar	 las	 que	 no	 supiese,	 con	 tal	 de	 alejar	 de
vosotras	los	negros	pensamientos.

Tal	fue	la	promesa	que	os	hice	aquel	terrible	martes	en	Santa	María	la	Nueva,
y	que	vengo	cumpliendo	sin	descanso,	hasta	tal	punto	que	la	historia	que	os
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presento	 esta	 noche	 hace	 el	 número	 setenta	 y	 siete	 de	 las	 cien	 que	 pienso
escribir	si	el	aliento	me	alcanza	y	vuestra	venia	no	me	falta.

Pues	bien,	amigas	mías:	¿podéis	creer	que	tan	gentil	intento,	lejos	de	valerme
plácemes,	me	ha	valido	las	más	acerbas	críticas	de	esos	enemigos	del	género
humano	que	se	llaman	censores?	¡Y	con	qué	aspaviento	de	gritos,	silbidos	y
dentelladas!	Poco	les	ha	faltado	para	pregonar	mi	cabeza	como	corruptor	de
costumbres	y	enemigo	de	la	República.

Confieso	que	todavía	no	he	salido	de	mi	asombro.	Creía	yo	que	la	envidia	es
vendaval	 que	 solamente	 sopla	 contra	 las	 cumbres	 altas;	 pero,	 al	 parecer,
también	 lo	 hace	 contra	 las	 más	 humildes	 colinas,	 puesto	 que	 ahora	 se	 ha
desatado	 contra	 mi	 pobre	 ingenio,	 lo	 cual	 en	 verdad	 no	 sé	 si	 lamentar	 o
agradecer,	 pues	 siempre	 he	 oído	 decir	 que	 los	 escritores	 sin	 talento	 son	 los
únicos	que	se	libran	de	la	crítica.	Y	ya	que	por	vosotras	se	me	condena,	ante
vosotras	traigo	mi	defensa,	como	único	tribunal	legítimo.

De	 tres	 crímenes	 me	 acusan	 esos	 feroces	 mastines	 de	 la	 moral	 pública.
Primero:	 de	 rebajar	 mi	 natural	 ingenio,	 desperdiciándolo	 en	 historietas
galantes	al	servicio	de	una	cosa	tan	ínfima	y	liviana	como	sois	las	mujeres.	A
esto	 contesto	 que,	 si	 la	 galantería	 es	 un	 pecado,	 yo	 me	 declaro	 cien	 veces
pecador.	 Si	 amaros	 sobre	 todas	 las	 cosas	 es	 un	 delito,	 yo	 me	 confieso
alegremente	el	más	feliz	de	los	delincuentes.	¿Qué	culpa	tengo	yo	si	todo	en
vosotras	 lo	 encuentro	 hermoso?	 ¡Si	 hasta	 vuestros	 pecados,	 sólo	 por	 ser
vuestros,	 no	 me	 parecen	 más	 que	 un	 travieso	 adorno	 de	 vuestras	 virtudes!
Discretos	eran	los	antiguos,	y	al	representar	en	las	Musas	toda	la	belleza	y	la
sabiduría	del	mundo,	a	todas	nueve	dieron	forma	de	mujer.	Y	a	fin	de	cuentas,
si	las	mujeres	son	tan	faltas	de	seso	y	peso	como	dicen	mis	censores,	déjenme
a	mí	tan	deliciosa	carga,	y	allá	ellos	con	todo	el	peso	de	los	hombres.

Es	el	segundo	crimen	—según	los	dichos	censores—	que	no	sienta	bien	a	la
dignidad	 de	mis	 canas	 entretenerme	 en	 bagatelas	 amorosas,	más	 propias	 de
aturdidos	mozalbetes	y	ociosos	libertinos	que	de	hombres	sabios	y	maduros.
A	esto	 respondo	que	para	el	amor	hay	edades	buenas	y	menos	buenas,	pero
ninguna	mala.	Básteles	 el	 ejemplo	 de	 ilustres	 varones	 que	 honraron	 nuestra
ciudad,	 como	 Guido	 Cavaicanti	 y	 el	 divino	 Dante	 Alighieri,	 los	 cuales
vivieron	vida	más	 larga	que	 la	mía	 sin	 avergonzarse	de	emplearla	 entera	 en
esta	gaya	ciencia	del	amor.	En	cuanto	a	la	muchedumbre	de	mis	años,	quizá
sea	su	única	generosidad	la	de	añadirme	algunos,	que	en	esto	no	son	tacaños.
Pero	no	 se	dejen	engañar	por	el	 color	de	mis	cabellos,	porque	acaso	yo	 sea
como	el	puerro,	que	por	blanca	que	tenga	la	cabeza,	siempre	conserva	verde	la
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cola.	Piensen	que	es	torpeza	insigne	juzgar	por	la	cabeza	lo	que	se	escribe	con
el	corazón.

Y	en	cuanto	a	éste,	lo	único	que	siento	es	tener	uno	solo,	que	si	cien	tuviera
cien	os	ofrecería,	dulces	señoras	mías.

Acúsanme	 finalmente	 de	 libertades	 de	 lenguaje,	 reprochándome	 el	 servir
demasiado	 crudo	 lo	 que	 otros	 suelen	 servir	 bien	 adobado;	 de	 mostrar	 al
desnudo	las	costumbres	de	mi	tiempo	en	vez	de	cubrirlas	con	un	piadoso	velo,
y	 de	 obedecer	 a	 ciegas	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 en	 lugar	 de	 adoptar	 los
disfraces	de	 la	buena	educación.	Manía	es	ésta	de	hipócritas,	 timoratos,	que
tienen	más	miedo	a	las	palabras	que	a	las	cosas.	Ninguna	palabra	es	mala	por
sí	misma,	y	más	a	menudo	está	la	malicia	en	los	oídos	del	que	escucha	que	en
los	labios	del	que	cuenta.

Respecto	 a	 las	 costumbres,	 yo	 no	 las	 inventé;	 no	 hago	más	 que	 reflejarlas
como	 un	 espejo	 fiel.	 Si	 ellas	 son	 licenciosas,	 ocúpense	 mis	 censores	 de
reformarlas	en	lugar	de	tirar	piedras	al	espejo.

Y	en	cuanto	a	la	supremacía	de	la	naturaleza	o	de	la	educación,	nada	pienso
contestar	 por	 mi	 cuenta.	 Me	 bastará	 recordar	 una	 vieja	 historia	 florentina
titulada	 Las	 ocas	 del	 hermano	 Filipo.	 Y	 ésta,	 señoras	 mías,	 os	 la	 doy	 de
barato,	sin	ponerla	a	la	cuenta	de	las	cien	prometidas.	Dice	así	el	cuento:

«Érase	 en	 otro	 tiempo,	 en	 nuestra	 buena	 Florencia,	 un	 ciudadano	 llamado
Filipo	Balducci,	el	cual	se	quedó	viudo	al	nacer	su	único	hijo.	Desengañado
de	esto	que	llaman	“vanidades	del	mundo”,	resolvió	retirarse	a	una	cueva	en
el	monte	Asinaio	y	educar	allí	a	su	hijo,	lejos	de	todo	apetito	carnal,	criándolo
en	una	santa	ignorancia	de	la	tierra	como	camino	más	corto	para	alcanzar	el
cielo.	Creció,	pues,	el	joven	Filipo	en	la	oscuridad	de	su	caverna,	sin	conocer
placer	ni	tentación	y,	por	supuesto,	sin	haber	visto	jamás	una	mujer	ni	haber
oído	siquiera	esa	palabra.

»Cuando	 el	 inocente	 salvaje	 cumplió	 dieciocho	 años,	 quiso	 el	 buen	 padre
probar	los	frutos	de	tan	bizarra	educación	y	trájolo	consigo	a	Florencia	a	pedir
limosna	para	su	ermita.	Miraba	pasmado	el	mozo	la	belleza	del	mundo	que	se
le	presentaba	por	primera	vez,	y	todas	sus	preguntas	dormidas	se	despertaban
de	 pronto:	 Topo	 es	 un	 caballo,	 hijo	 mío.	 —¿Qué	 es	 aquel	 camino	 que	 se
arrastra,	padre?	—Es	un	río,	hijo	mío.	—¿Y	aquello	que	relumbra,	padre?	—
Un	palacio,	hijo	mío.

»Llegaban	así	a	las	puertas	de	la	ciudad,	cuando	vieron	un	tropel	de	hermosas
mujeres	que	venían	de	una	boda	cantando	y	riendo	alegremente.	No	hizo	más
que	verlas	el	joven	Filipo	y	se	quedó	pálido	de	repente.	—¿Qué	es	eso	que	se
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nos	 viene	 encima,	 padre?	—Aparta,	 hijo;	 son	 unos	 animales	 peligrosos.	—
¿Cómo	se	llaman	esos	lindos	animales,	padre?	—No	recuerdo	bien;	creo	que
se	 llaman…	ocas.	Pero	camina	y	no	vuelvas	 la	cabeza,	hijo.	 ¡Mira	cómo	se
encabrita	aquel	caballo!	¡Mira	cómo	relumbra	aquel	palacio!	—¡Al	demonio
palacios	y	caballos!	¡Yo	quiero	una	oca,	padre!	¡Yo	quiero	una	oca!».

Los	 que	 piensen	 que	 la	 educación	 es	 más	 fuerte	 que	 la	 naturaleza,	 que	 le
pregunten	al	hermano	Filipo.

Y	basta	de	preámbulos,	que	ya	va	siendo	demasiado	larga	la	disculpa	para	una
culpa	tan	corta.

Esta	noche	voy	a	presentaros	mi	último	cuento,	el	cual,	para	no	escandalizar	a
mis	 censores	 con	 palabras	 malsonantes,	 he	 titulado	 simplemente:	Cornudo,
apaleado	y	contento.

Si	los	imprudentes	varones	que	han	penetrado	en	este	recinto	lo	han	pensado
mejor,	 aún	 están	 a	 tiempo	 de	 retirarse.	Mis	 palabras,	 repito,	 van	 dedicadas
solamente	 a	 vosotras,	 benditas	 mujeres,	 gloria	 de	 Florencia	 y	 alegría	 del
mundo.	 A	 vosotras,	 ¡ocas	 despertadoras	 de	 este	 eterno	 Filipo	 que	 es	 el
corazón	del	hombre!

(Retírase	el	Prólogo).
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ESCENA	PRIMERA

Cámara	en	casa	de	Mícer	Egano.	Al	 fondo,	balcón	ojival	con	hiedras	azules.	A	un
lado,	 el	 lecho	 con	 baldaquino;	 al	 otro,	 la	 puerta.	 Un	 arcón	 y	 mesa	 volante	 con
tablero	de	ajedrez.	De	noche.

(Brúñela,	 arrodillada,	 termina	 de	 calzar	 botas	 y	 espuelas	 a	Mícer	 Egano.	 Beatriz
descuelga	capa	y	espada).

Egano.—	 Ciñe	 fuerte,	 Brúñela.	 Son	 catorce	 leguas	 y	 he	 de	 galopar	 todo	 el
camino.

Beatriz.—	¿Puede	saberse,	marido,	a	qué	se	debe	este	atropellado	viaje?

Egano.—	Simples	negocios,	mujer;	ya	te	dije.

Beatriz.—	¿Así	tan	de	repente,	en	plena	noche	y	con	tanto	misterio?

Egano.—	 En	 ciertos	 negocios	 tan	 importante	 como	 la	 diligencia	 es	 el	 secreto.
¿Por	qué	preguntas	con	tanta	insistencia?

Beatriz.—	Porque	es	muy	sospechoso	todo	esto.	Esta	mañana	nada	sabías	de	ese
dichoso	viaje;	por	la	tarde,	aún	hablabas	de	una	posible	cacería.	Y	de	repente:
«¡Botas	 y	 espuelas;	 que	 ensillen	 mi	 mejor	 caballo;	 tengo	 que	 estar	 en	 la
Hostería	del	Gallo	al	amanecer!».	 (Le	mira	recelosa).	 ¿No	me	ocultas	nada,
marido?

Egano.—	¿Te	he	ocultado	algo	alguna	vez?

Beatriz.—	¿Y	por	qué	no	había	de	ser	ésta	 la	primera?	¿Quién	me	asegura	que
ese	negocio	tan	secreto	no	tiene	los	ojos	negros	y	que	en	la	Hostería	del	Gallo
no	hay	tapada	alguna	gallina?

Egano.—	(La	acaricia	satisfecho).	¿Celosa?	Gracias,	querida;	dicen	que	los	celos
son	prenda	de	buen	amor.

Beatriz.—	En	tal	caso,	mal	puedo	pensar	de	ti	que	nunca	los	has	sentido.

Egano.—	 Sería	 injuriar	 a	 la	 mujer	 que	 toda	 Bolonia	 pregona	 como	 la	 más
virtuosa	 y	 fiel	 de	 las	 esposas.	 Pero	 ya	 que	 has	 sospechado	 de	 mí,	 voy	 a
satisfacer	tu	curiosidad.

(Llaman	a	la	puerta.	Voz	de	Anichino).
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Voz.—	¡Señor!

Egano.—	Adelante.

(Entra	Anichino.	Dos	criados	que	le	preceden	con	faroles	o	candelabros	quedan	en	el
umbral).

Anichino.—	El	caballo	está	ensillado.	No	tenéis	tiempo	que	perder.

Egano.—	Aguarda	un	momento.	(A	Beatriz).	¿Te	merece	fe	la	palabra	de	nuestro
intendente?

Beatriz.—	Completa.	Nunca	he	oído	una	mentira	de	sus	labios.

Egano.—	Pues	bien,	mi	fiel	Anichino,	dile	a	tu	señora	cuál	es	el	motivo	de	este
repentino	viaje.

Anichino.—	Mícer	Egano	debe	llegar	a	la	Hostería	del	Gallo	antes	que	se	pongan
en	 camino	 unos	mercaderes	 que	 duermen	 allí	 esta	 noche,	 conduciendo	 una
partida	de	especias	y	tapices	de	Oriente.	Es	importante	que	mi	señor	compre
esa	partida	mañana	al	amanecer.

Beatriz.—	 ¿No	 podía	 hacerlo	 más	 reposadamente	 cuando	 esos	 mercaderes
lleguen	a	Bolonia?

Anichino.—	Sería	demasiado	tarde.	Hemos	tenido	noticias	fidedignas	de	que	 la
flota	veneciana	que	venía	con	cargamento	de	Catay	ha	sido	apresada	por	los
turcos.	Cuando	 esto	 se	 sepa	 en	 el	mercado,	 el	 valor	 de	 esas	 especias	 subirá
como	la	espuma,	y	mi	señor	puede	vender	por	la	noche	en	veinte	mil	escudos
lo	que	haya	comprado	en	diez	mil	por	la	mañana.

Beatriz.—	Entonces	¿es	lo	que	se	llama	un	robo?

Anichino.—	 Es	 lo	 que	 se	 llama	 un	 negocio.	 Y	 bien	 mirado,	 hasta	 un	 acto	 de
patriotismo,	ya	que	será	la	ocasión	de	demostrar	una	vez	más	que	la	espiritual
y	 doctísima	Bolonia	 no	 tiene	 nada	 que	 envidiar	 a	 la	mercantil	 y	 serenísima
Venecia.

Egano.—	 ¡Bravo,	 Anichino!	 Eres	 tan	 prodigiosamente	 inteligente	 que	 siempre
dices	lo	que	yo	estoy	pensando.

Anichino.—	Gracias,	señor.	Abajo	espero;	será	un	honor	para	mí	tener	el	estribo,
como	criado,	al	hombre	al	que	debo	cuánto	 soy.	 (Saluda	 respetuosamente	a
Beatriz	y	sale).

Egano.—	¿Estás	ya	satisfecha?

www.lectulandia.com	-	Página	122



Beatriz.—	Mi	 curiosidad	 sí,	 pero	 no	mi	 gusto.	 Si	 te	 parece	 que	 la	 soledad	 es
bastante	compañía…

Egano.—	¿Qué	quieres	decir?

Beatriz.—	No	sé…	¡Son	tan	tibios	estos	primeros	días	de	primavera!	¡Huele	tan
hondo	el	aire	al	rozar	las	hiedras	azules	del	balcón!

Egano.—	Déjate	de	niñerías.	Diez	mil	escudos	bien	valen	una	noche.

Beatriz.—	Tal	vez.	Las	esposas	y	los	maridos	no	solemos	tener	la	misma	idea	del
valor	de	una	noche.	(Le	tiende	la	capa).	Feliz	viaje,	querido.

Egano.—	Adiós,	Beatriz.	Y	no	tengas	miedo	en	mi	ausencia:	Anichino	velará	por
ti	y	por	mi	casa	como	si	fuera	yo	mismo.	Vamos,	muchachos.

Brúñela.—	 Que	 San	 Cristobalón,	 patrón	 de	 caminantes,	 le	 acompañe.	 (Sale
Egano	seguido	por	los	criados.	Beatriz	se	despereza	discretamente	y	aligera
sus	ropas).	¿Vais	a	acostaros	ya?	¿Queréis	que	os	caliente	las	sábanas	con	un
brasero?

Beatriz.—	¿Para	qué?	Hace	una	noche	deliciosa.

Brúñela.—	No	importa;	una	cama	sin	marido	es	siempre	una	cama	fría.

Beatriz.—	Muy	segura	lo	dices.

Brúñela.—	Soy	tres	veces	viuda.

Beatriz.—	No	es	el	frío	lo	que	puede	desvelarme.	El	miedo	sí.

Brúñela.—	Cerraré	 el	 balcón.	Mi	madre	 decía	 que	 los	 enamorados	 y	 el	miedo
siempre	entran	por	los	balcones.

Beatriz.—	¿Era	miedosa	tu	madre?

Brúñela.—	Tenía	experiencia.	(Cierra).	¿Os	ayudo	a	desnudaros?

Beatriz.—	Todavía	es	temprano.	(Brúñela	bosteza).	¿Tanto	sueño	tienes?

Brúñela.—	No	sé	lo	que	me	pasa	esta	noche:	un	sopor,	como	en	invierno	cuando
se	bebe	el	vino	caliente.

Beatriz.—	 Ojalá	 pudiera	 yo	 decir	 lo	 mismo.	 Pero	 siento	 que	 no	 voy	 a	 poder
dormir:	desde	que	me	casé,	es	la	primera	vez	que	me	encuentro	sola.

Brúñela.—	¿Queréis	algún	libro	edificante	para	divertir	los	pensamientos?	Tengo
en	mi	cuarto	una	vida	de	Santa	María	Magdalena.

www.lectulandia.com	-	Página	123



Beatriz.—	Historias	de	 santos,	 no;	 suelen	 traer	muy	malos	 ejemplos.	Mejor	 irá
con	 mi	 ánimo	 un	 poco	 de	 música.	 (Toma	 el	 laúd.	 Canta	 una	 melodía
lánguida.	 Anichino,	 desde	 la	 puerta,	 escucha	 el	 final).	 ¡Oh!,	 ¿estabais
escuchando?

Anichino.—	Hasta	donde	es	posible	escuchar	cuando	se	os	mira.

Beatriz.—	Gracias.	¿Es	todo	lo	que	teníais	que	decirme?

Anichino.—	Mi	 señor	 ha	 partido	 y	 la	 servidumbre	 se	 ha	 retirado	 a	 descansar.
¿Tenéis	alguna	orden	para	mí?

Beatriz.—	Nada.	¿Habéis	cerrado	bien	todas	las	puertas?

Anichino.—	Con	doble	llave.	Si	algo	os	da	miedo	durante	la	noche	llamadme	sin
reparo,	que	yo	no	dormiré	velando	vuestro	sueño.

Beatriz.—	Siempre	gentil.

Anichino.—	Soy	vuestro	criado.

Beatriz.—	Ya	no;	más	que	como	intendente	os	precio	como	amigo	y	consejero.
Si	 algo	 queréis	 hacer	 por	 mí	 amigablemente,	 acompañadme	 al	 ajedrez.	 El
tablero	está	esperando.

Anichino.—	No	podíais	ofrecerme	nada	más	de	mi	gusto.

Beatriz.—	 Pero	 ha	 de	 ser	 con	 una	 condición:	 que	 me	 tratéis	 como	 a	 un	 rival
digno	de	vos.

Anichino.—	No	comprendo.

Beatriz.—	 ¿Creéis	 que	 no	 lo	 he	 notado?	 Cuando	 jugáis	 con	 un	 caballero	 no
perdéis	nunca;	cuando	jugáis	conmigo	siempre	me	dejáis	ganar.	Y	no	quisiera
tener	por	gentileza	lo	que	se	ha	de	conquistar	en	buena	ley.

Anichino.—	Aceptado	el	desafío.	¿En	guardia?

Beatriz.—	En	guardia.	(Mueven).	Vuestro	peón	de	dama	es	la	primera	víctima.

Anichino.—	No	podía	morir	de	mejor	muerte.

Beatriz.—	 (Viendo	 que	 la	 mira	 fijamente	 y	 suspira).	 Pero	 ¿a	 dónde	 miráis,
Anichino?	¿Acaso	está	en	mis	ojos	el	tablero?

Anichino.—	Perdón.	(Mueve).
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Beatriz.—	 Si	 no	 ponéis	más	 atención,	 no	 os	 auguro	 nada	 bueno.	 Nuevo	 peón
perdido.

Brúñela.—	(Bosteza).	¿Tiene	muchos	peones	ese	juego?

Beatriz.—	Para	tu	sueño,	demasiados.	Puedes	retirarte,	Brúñela.

Brúñela.—	Gracias,	señora.	Buenas	noches,	señor	intendente.	(Sale	pesadamente
y	cierra	la	puerta).

Beatriz.—	Vuestro	caballo	de	rey	está	en	peligro.

Anichino.—	Retrocedo.

Beatriz.—	Pero	¿dónde	estáis	esta	noche?	Las	blancas	son	las	mías.

Anichino.—	Entonces	no	hay	salvación.	(La	mira	y	suspira	nuevamente).

Beatriz.—	¿Otro	suspiro?	¿Tanto	os	duele	perder	un	caballo?

Anichino.—	Penas	más	hondas	son	las	que	me	tienen	sin	sosiego.	Pienso	en	un
pobre	amigo	mío	que	esta	misma	noche	y	a	esta	misma	hora,	ante	una	mesa
como	ésta,	se	está	jugando	su	corazón	y	su	vida.

Beatriz.—	Extraña	relación.	¿Es	un	acertijo?

Anichino.—	Es	una	historia	de	amor.

Beatriz.—	Magnífico;	me	encantan	las	historias.	¿Queréis	contármela?

Anichino.—	Es	una	historia	triste.

Beatriz.—	Mejor;	me	encantan	las	historias	tristes;	sobre	todo	si	terminan	bien.

Anichino.—	Ésta	no	ha	terminado	todavía.

Beatriz.—	Entonces	hay	esperanzas.	Jaque	a	la	dama,	y	ya	escucho.

Anichino.—	 (Suspira	 largamente).	La	cosa	comenzó	en	Francia	hace	 tres	años,
junto	al	fuego	de	una	chimenea.	Mi	amigo,	descendiente	de	una	noble	familia
florentina,	 vivía	 alegremente	 en	 París	 su	 vida	 de	 estudiante,	 sin	 sospechar
siquiera	qué	sabor	tiene	una	lágrima	de	amor.	Hasta	que	una	noche,	cenando
con	unos	caballeros	que	volvían	de	Jerusalén,	oyó	hablar	por	primera	vez	de
una	prodigiosa	desconocida	que	había	de	 trastornar	 su	vida	 entera.	 Jaque	 al
rey.

Beatriz.—	 (Aparta	 el	 tablero).	 ¿Qué	 importa	 el	 rey	 ahora?	Prefiero	París	 y	 las
desconocidas	prodigiosas	y	los	caballeros	de	Jerusalén.	Seguid.
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Anichino.—	Contaban	aquellos	peregrinos	las	maravillas	que	habían	visto	en	sus
largos	 viajes.	 Hablaban	 unos	 de	 la	 rubia	 Inglaterra,	 otros	 de	 la	 luminosa
España,	 otros	 de	 la	 alegre	 Italia.	 Por	 fin	 todos	 quedaron	 de	 acuerdo	 en	 una
cosa:	la	mejor	tierra	del	mundo	era	Italia,	lo	mejor	de	Italia	era	Bolonia,	y	lo
mejor	de	Bolonia,	una	mujer	de	tal	belleza	y	donaire	que	merecía	por	sí	sola
la	más	larga	y	penosa	de	las	peregrinaciones.

Beatriz.—	¿Tanto?

Anichino.—	Eso	afirmaban	a	una	voz	los	viajeros.	Y	sus	palabras	impresionaron
de	 tal	modo	 el	 corazón	de	mi	 amigo	que	 desde	 aquel	momento	 ya	 no	 supo
vivir	 para	 otra	 cosa.	 Despierto	 pensaba	 en	 ella;	 dormido,	 la	 soñaba.
Finalmente	 abandonó	 su	 casa,	 tomó	 un	 caballo	 y	 emprendió	 el	 camino	 de
Italia,	en	busca	de	la	dama	de	sus	sueños.	Desde	París	a	Bolonia	hay	catorce
jornadas	yendo	al	trote.

Beatriz.—	 Por	 favor,	 hacedlas	 al	 galope,	 que	 ya	 estoy	 en	 ascuas	 por	 saber	 el
final.

Anichino.—	 El	 final	 fue	 que	 llegó	 a	 Bolonia,	 que	 la	 buscó	 inútilmente	 días	 y
días,	asistiendo	a	todas	las	fiestas,	visitando	todas	las	iglesias,	devorando	con
los	ojos	todas	las	ventanas.	Hasta	que	una	tarde	la	encontró	por	fin	asomada	a
su	balcón	de	hiedras	azules.

Beatriz.—	¡Loado	sea	el	cielo!	¿Y	era	realmente	tan	hermosa	como	su	fama?

Anichino.—	Más.	Si	alguna	vez	el	agua	del	mar	se	ha	hecho	ojos	y	la	lluvia	con
sol	 se	 ha	 hecho	 cabellos,	 fue	 el	 día	 que	 nació	 esa	 mujer.	 (Suspira).
Desdichadamente	estaba	casada	con	un	rico	mercader.

Beatriz.—	¡Esos	maridos	siempre	inoportunos!

Anichino.—	No	creáis	por	eso	que	el	ardiente	galán	renunció	a	su	empresa.	Al
contrario:	 cuanto	 más	 vigilada	 la	 fruta,	 más	 fuerte	 era	 la	 tentación.	 Pero
¿sabría	 la	dama	comprender	 tan	 loco	amor?	¿No	 le	 esperaría	 el	desdén	y	 la
ingratitud	al	final	de	su	dura	jornada?

Beatriz.—	 ¿Cómo	pudo	abrigar	vuestro	 amigo	 tan	 tacaña	 sospecha?	Duden	 los
extranjeros	de	la	generosidad	de	nuestros	hombres,	pero	una	buena	boloñesa
nunca	deja	morir	de	sed	a	un	viajero	si	el	agua	está	en	sus	manos.

Anichino.—	Ésa	era	 la	esperanza	de	mi	amigo.	Y	comprendiendo	que	el	mejor
camino	para	llegar	al	corazón	de	una	casada	es	conquistar	primero	el	corazón
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de	su	marido,	se	despojó	de	sus	ropas	de	gentilhombre,	se	disfrazó	de	lacayo	y
se	ofreció	a	su	servicio	como	criado.

Beatriz.—	¿Un	gentilhombre	limpiando	los	establos?	¡Hermosa	lección	de	amor!

Anichino.—	Era	 la	única	manera	de	penetrar	en	 la	casa	y	contemplar	de	cerca,
día	 y	 noche,	 a	 la	 dama	 imposible.	 ¿Qué	 importaba	 la	 humillación	 de	 los
establos	si	el	premio	era	su	sonrisa?	¿Qué	mayor	gozo	que	atalajar	su	caballo
si	 al	 tenerle	 el	 estribo	 podía	 acariciar	 su	 chapín	 y	 sentir	 junto	 al	 rostro	 el
revuelo	de	su	falda?	Tres	años	la	sirvió	así,	adorándola	en	silencio	y	subiendo
uno	por	uno	los	escalones	de	la	servidumbre,	hasta	ganar	su	confianza	y	ser
nombrado	su	intendente.

Beatriz.—	¿Intendente	habéis	dicho?	¿Y	un	esposo	mercader?…	¿y	un	balcón	de
hiedras	azules?…	 (Se	 levanta	repentinamente	derribando	 las	piezas).	 ¡Santo
cielo!	¿Qué	emboscada	es	ésta,	señor	Anichino?

Anichino.—	 La	 historia	 de	 un	 enamorado	 sin	 juicio	 que	 os	 pide	 perdón	 de	 su
locura.

Beatriz.—	 ¿Es	 decir,	 que	 vuestro	 famoso	 amigo	 sois	 vos	 mismo?	 ¿Y	 la
prodigiosa	desconocida?…

Anichino.—	 (De	 rodillas).	 ¡Mi	 señora	Beatriz	 de	Galuzzi,	 gloria	 de	Bolonia	 y
corazón	del	mundo!

Beatriz.—	 ¿Y	 tenéis	 la	 insolencia	de	confesármelo	en	mi	propia	cámara?	Si	en
tan	poco	tenéis	mi	honra,	¿no	os	da	miedo	la	ira	de	mi	esposo	cuando	lo	sepa,
que	será	inmediatamente?

Anichino.—	Por	pronto	que	sea	no	será	antes	de	mañana.	Y	una	noche	vuestra
bien	vale	una	vida.

Beatriz.—	¿No	pensáis	que	puedo	llamar	a	mis	criados	y	mandaros	azotar?

Anichino.—	Vuestros	criados	están	todos	profundamente	dormidos.

Beatriz.—	(Tranquilizada).	Menos	mal.	¿Estáis	seguro?

Anichino.—	Yo	mismo	me	 anticipé	 a	 ayudarlos	 poniendo	 ciertos	 polvos	 en	 su
vino.

Beatriz.—	¿Bebedizos	 también?	¡Admirable	previsión!	¿Y	éste	era	el	amigo	en
quien	mi	esposo	había	puesto	toda	su	fe,	el	hombre	de	cuyos	labios	no	había
salido	jamás	una	mentira?	(Alza	los	brazos	desesperada).	¡Ah,	pobres	mujeres
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desprevenidas!	 Hasta	 juraría	 que	 ese	 endiablado	 viaje	 ha	 sido	 otra	 fábula
vuestra	para	tener	libre	el	campo.

Anichino.—	 ¿Qué	 otro	 recurso	 me	 quedaba	 si	 no	 se	 aparta	 nunca	 de	 vuestro
lado?

Beatriz.—	 ¿De	 modo	 que	 también	 son	 mentira	 los	 diez	 mil	 escudos	 y	 los
mercaderes	de	especias?…

Anichino.—	 Y	 los	 bajeles	 turcos,	 y	 si	 fuera	 preciso,	 ¡hasta	 la	 Serenísima
República	de	Venecia!	La	única	verdad	es	esta	desatinada	pasión	dispuesta	a
todo.	Os	he	ofrecido	mi	vida.	Si	con	ello	os	ofendo,	dadme	vos	la	muerte,	que
sólo	por	venir	de	esas	manos	será	bien	recibida.

Beatriz.—	(Solloza	en	un	diván).	¡Pobre	de	mí	desamparada	y	sola!	¿Qué	puede
hacer	una	débil	mujer	contra	semejante	libertino?

Anichino.—	Eso	no.	Soy	caballero,	y	no	temáis	que	tome	por	fuerza	lo	que	sólo
de	vuestra	voluntad	espero.

Beatriz.—	 Más	 que	 de	 vuestra	 fuerza	 tengo	 miedo	 de	 mi	 generosidad	 y	 mi
ternura,	 que	 las	 dos	 se	 juntan	 contra	 mí	 para	 perderme.	 ¿No	 comprendéis,
enemigo	de	mi	sosiego,	que	también	yo	me	sentí	turbada	a	vuestro	lado	desde
el	primer	día?	¿Que	también	yo	temblaba	al	sentir	vuestra	mano	en	mi	chapín
y	vuestra	mejilla	en	el	revuelo	de	mi	falda?

Anichino.—	¿He	oído	bien?	¿No	es	un	sueño	de	mis	oídos?

Beatriz.—	En	vano	pretendían	ocultar	 tus	 labios	 lo	que	 tus	ojos	denunciaban	a
gritos.	Desde	el	primer	día	te	adiviné	noble	y	amante	bajo	tu	disfraz.	Presentía
que	tarde	o	temprano	habíamos	de	llegar	a	esto.	Lo	esperaba	temiéndolo…	Y
ahora	ya	está	aquí.	¡Ay,	desdichada	de	mí!	¡Ay,	momento	fatal!

Anichino.—	 (Acudiendo	 a	 consolarla).	 ¡El	 más	 hermoso	 de	 tu	 vida	 y	 la	 mía!
¿Por	qué	lloras,	mi	bien?

Beatriz.—	Es	mi	deber.	Lloro	por	mi	honra	ya	perdida.	Y	lloro	sobre	todo	por	mi
pobre	esposo,	que	todavía	esta	tarde	era	un	caballero	sin	tacha,	y	mañana	será
un	cornudo	convicto	y	confeso	sin	que	yo	pueda	hacer	nada	para	remediarlo.

Anichino.—	¡Benditos	los	labios	que	han	pronunciado	tan	discretas	palabras!	Mi
dulce	sueño.

Beatriz.—	 ¡Amor	 mío!	 (Se	 besan	 largamente.	 Suena	 un	 aldabonazo	 abajo.
Sobresalto).
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Anichino.—	¿A	estas	horas?…

Beatriz.—	¡Cielos!	¡Estamos	perdidos!

Anichino.—	No	temas.	Será	algún	caminante	extraviado.

Beatriz.—	 Jamás.	 Yo	 he	 leído	 que	 cuando	 dos	 amantes	 se	 besan	 y	 suena	 un
aldabonazo,	siempre	es	el	marido.	(Corre	al	balcón).	¿No	lo	dije?	¡Él	es!	Ya
está	 abriendo	 la	 puerta	 con	 su	 llave	 maestra.	 (Deteniendo	 a	 Anichino	 que
corre	a	la	puerta).	Por	la	escalera,	¡no!	¿Qué	pensaría	si	te	encuentra	saliendo
a	esta	hora	de	mis	habitaciones?

Anichino.—	Por	el	balcón.

Beatriz.—	Tampoco:	hay	luna	y	pueden	verte.	¿Quieres	colgar	mi	honra	al	viento
como	una	sábana	de	escándalo?	(Abre	el	arcón).	Aquí.

Voz	de	Egano.—	(Acercándose).	¡Beatriz!…	¡Beatriz!…

Beatriz.—	 ¡Pronto,	 ya	 sube!	 ¡Silencio!	 (Se	 besan	 rápidamente	 y	 Anichino	 se
esconde	en	el	arcón.	Entra	Egano,	molido	y	quejumbroso.	Beatriz	corre	a	su
encuentro	con	solícito	aspaviento).	¡Dulce	esposo	mío!	¿Vienes	herido?	¿Ha
ocurrido	alguna	desgracia?

Egano.—	Nada	grave,	querida.	Calma,	calma.	(Se	desciñe	la	espada	y	se	sienta
dolorido).

Beatriz.—	 Pero	 esa	 palidez…,	 esas	 ropas	 destrozadas…	 ¿Te	 han	 asaltado
ladrones?

Egano.—	Peor.	Imagínate	que	algún	desalmado	ha	prendido	fuego	al	bosque;	una
ráfaga	de	chispas	me	cegó	el	caballo	y	lo	hizo	desbocarse,	derribándome	por
tierra	y	arrastrándome	un	buen	 trecho	colgado	del	estribo.	 ¡Ay,	mis	costillas
molidas!

Beatriz.—	¿No	te	habrás	roto	nada	importante?

Egano.—	Según	a	lo	que	tú	llames	importante.	¿Te	parecen	poco	mis	costillas?

Beatriz.—	Si	no	es	más	que	eso,	yo	te	daré	unas	friegas	de	ruda,	que	son	mano	de
santo	para	verdugones.

Egano.—	¿Y	mi	caballo	ciego?	¿Y	el	negocio	perdido?	¡Ay,	mi	pobre	espinazo!
¡Maldita	noche	y	maldito	viaje!
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Beatriz.—	 No	 maldigas,	 marido.	 Pensándolo	 bien,	 aún	 deberías	 dar	 gracias	 a
Dios,	que	te	ha	devuelto	a	tu	casa	en	el	momento	justo.	(Iluminada).	Ahora	lo
veo	 claro:	 el	 incendio	 del	 bosque…,	 el	 caballo	 desbocado…	 ¡Qué	 extraños
caminos	elige	la	providencia	para	salvarnos!	¡Gracias,	Señor,	gracias!

Egano.—	 Eso	 faltaba.	 ¿Es	 una	 bendición	 del	 cielo	 que	 haya	 perdido	 diez	 mil
escudos	y	me	haya	roto	el	bautismo?

Beatriz.—	¡Un	verdadero	milagro!	¿No	comprendes,	incrédulo,	que	esa	ráfaga	de
fuego	era	la	mano	de	Dios	avisándote	que	hacías	falta	aquí	para	defender	tu
honra?

(Anichino	levanta	la	tapa	del	arcón	y	escucha	pasmado).

Egano.—	¿Qué	tiene	que	ver	mi	honra	en	todo	esto?

Beatriz.—	 Más	 de	 lo	 que	 imaginas,	 y	 ahora	 vas	 a	 verlo.	 Respóndeme
serenamente.	¿Cuál	de	tus	criados	te	parece	el	más	honrado	y	fiel?

Egano.—	 Linda	 pregunta.	 De	 sobra	 sabes	 que	mi	 favorito	 es	 el	mismo	 que	 el
tuyo:	Anichino.

Beatriz.—	¿Estás	seguro	de	que	merece	esa	confianza	que	hemos	puesto	en	él?

Egano.—	Me	dejaría	 cortar	 la	mano.	Anichino	no	es	 sólo	mi	 intendente,	 es	mi
mejor	amigo,	mi	hermano.	Si	algún	día	no	pudiera	yo	regir	mi	casa,	a	ningún
otro	elegiría	para	ocupar	mi	puesto.

Beatriz.—	 Pero	 ¿qué	 puesto,	 desdichado?	 ¡Hay	 puestos	 en	 que	 un	 marido	 no
puede	nombrar	sucesor!

Egano.—	Sin	adivinanzas,	Beatriz.	¿Qué	pretendes	insinuar?

Beatriz.—	 Eso	 mismo	 que	 estás	 sospechando.	 Que	 tu	 intendente,	 tu	 amigo	 y
hermano,	es	un	miserable	impostor:	el	más	redomado	pícaro	del	mundo	y	el
peor	enemigo	de	la	tranquilidad	de	tu	frente.

(Anichino	se	santigua	lívido	y	se	oculta).

Egano.—	¡Mientes!

Beatriz.—	¡Tengo	pruebas!	Esta	noche	y	aquí	mismo,	aprovechando	tu	ausencia,
ha	 tenido	 la	 audacia	de	proponerme	 tales	 cosas	que	no	hay	 labios	de	mujer
capaces	de	repetirlas.
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Egano.—	Imposible.	¿No	habrá	exagerado	tu	honestidad	unas	simples	lisonjas	de
galantería?

Beatriz.—	 ¿Galanterías	 dices?	 ¡Declaraciones	 ardientes!	 ¡Arrebatos	 impúdicos!
¡Proposiciones	tan	licenciosas	que	harían	enrojecer	a	un	cardenal	florentino!
(Solloza).

Egano.—	(Furioso).	¡Basta!	Vive	Dios	que	si	eso	es	cierto	no	verá	la	luz	del	sol.

Beatriz.—	 (Fingiendo	 dirigirse	 a	 Egano,	 pero	 tranquilizando	 con	 el	 gesto	 a
Anichino,	 que	 vuelve	 a	 asomar	 suplicante).	 ¡Calma,	 querido	mío,	mi	 único
amor!	Comprendo	que	es	terrible	tener	que	decir	esto,	pero	te	juro	que	lo	hago
por	tu	bien	y	para	tranquilidad	de	los	dos.

Egano.—	¡Pronto,	mí	espada!	(La	desnuda).	¿Dónde	está	ese	infame?

(Anichino	cierra	de	golpe).

Beatriz.—	No	es	la	espada	el	arma	que	necesitas	ahora,	sino	la	astucia.	Ponte	este
vestido	mío.

Egano.—	¿Yo?	¿Te	parece	ésta	ocasión	para	disfraces?

Beatriz.—	En	seguida	lo	comprenderás.	Escucha.	Anichino	estaba	tan	fuera	de	sí
que	 temí	cualquier	 locura	si	 le	 rechazaba.	Entonces	fingí	ceder	a	sus	deseos
prometiéndole	bajar	luego	a	encontrarme	con	él	en	el	jardín.	Ya	comprenderás
que	era	sólo	un	ardid	para	alejarle.	Pues	bien,	ahí	tienes	la	ocasión:	acude	tú	a
la	 cita	vestido	con	mis	 ropas;	 así	podrás	escuchar	 la	 infamia	de	 sus	propios
labios	y	no	te	quedará	la	duda	de	haber	matado	a	un	inocente.

Egano.—	Excelente	idea.	¡Oh	inventiva	sutil	de	las	mujeres!	Venga	ese	vestido.
(Se	lo	pone,	urgente	y	torpe,	ayudado	por	ella).	¿Dónde	es	la	cita?

Beatriz.—	En	mi	jardín	privado;	por	el	postigo	del	seto.	Toma	la	llave.

Egano.—	¿A	qué	hora?

Beatriz.—	A	medianoche,	al	sonar	las	doce	en	Santo	Domingo.	¡No	hay	tiempo
que	perder!

Egano.—	¿Habéis	convenido	alguna	señal?

Beatriz.—	Él	 imitará	 tres	veces	el	cuco;	 tú	agitarás	 tres	veces	este	pañizuelo,	y
contestarás	con	el	silbido	del	sapo.

Egano.—	Podíais	haberlo	hecho	menos	complicado.
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Beatriz.—	No	tendría	ese	sabor	furtivo.

Egano.—	(Termina	de	vestirse).	¿Estoy	bien	así?	¿No	se	notará	el	engaño?

Beatriz.—	Cuida	sobre	todo	los	pies	y	las	manos;	es	lo	más	bruto	que	tenéis	los
hombres.	 Camina	menudito,	 así.	Agita	 el	 pañuelo	 con	 donaire…,	 así.	Y	 no
hables	 una	 palabra:	 silba.	 La	 sombra	 del	 jardín	 te	 ayudará.	 (Retrocede
contemplándole).	Dios	mío…,	¿y	esa	cabeza?

Egano.—	¿Qué	tengo?

Beatriz.—	Nada	todavía.	Pero	esos	cabellos	tan	cortos…

Egano.—	Me	cubriré	con	una	toca.	¿No	hay	una	en	este	arcón?	(Va	resueltamente
a	 abrirlo.	 Ella	 lanza	 un	 grito	 de	 espanto.	 Egano	 se	 vuelve	 petrificado.
Anichino	aprovecha	el	momento	para	sacar	rápidamente	la	toca,	volviendo	a
ocultarse).	¿Qué	ha	sido	ese	grito?

Beatriz.—	Nada,	querido;	es	el	espanto	de	lo	que	va	a	ocurrir	por	mi	culpa.	Aquí
está	la	toca.

Egano.—	 (Solemne).	 Ahora	 reza	 y	 espera.	 Tú	 has	 sabido	 cumplir	 como	 una
buena	 esposa.	 ¡Yo	 sabré	 cumplir	 como	 marido!	 (Sale	 gallardamente
poniéndose	 la	 toca.	 Beatriz	 cierra	 la	 puerta	 con	 llave.	 Anichino	 salta	 del
arcón	aterrado).

Anichino.—	 ¿Qué	 has	 hecho,	 insensata?	 ¡Todo	 lo	 has	 echado	 a	 rodar	 con	 tu
imprudencia!

Beatriz.—	Al	 contrario.	 ¿No	 lo	 has	 comprendido	 aún?	Precisamente	 ahora	que
vamos	a	engañarle	es	cuando	necesitamos	que	tenga	más	fe	en	nosotros.

Anichino.—	¿Y	para	eso	empiezas	denunciándome?	¡Que	el	diablo	me	lleve	si	lo
entiendo!

Beatriz.—	No	me	extraña;	el	amor	tiene	esta	rara	virtud	de	cegar	a	los	hombres	y
abrir	los	ojos	a	las	mujeres.	(Toma	un	apagavelas	y	comienza	tranquilamente
a	matar	luces).

Anichino.—	Tengo	que	huir	inmediatamente.

Beatriz.—	Imposible:	la	puerta	está	cerrada	con	llave.

Anichino.—	¿Y	si	vuelve	y	nos	sorprende	juntos?
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Beatriz.—	No	se	moverá	de	su	puesto	hasta	las	doce.	Si	no	he	calculado	mal	falta
media	hora	larga.

Anichino.—	 Pero	 ¿adonde	 piensas	 llegar	 con	 tu	 farsa?	 ¿Qué	 va	 a	 pasar	 esta
noche	en	el	jardín?

Beatriz.—	Lo	que	haya	de	ocurrir	allí	ya	lo	sabrás	después.	Entretanto,	por	favor,
sopla	ese	candelabro.

Anichino.—	¿Para	qué?

Beatriz.—	El	pudor,	querido…,	¡el	pudor!

(Anichino	la	abraza	y	sopla	fuerte.	Se	apagan	todas	las	luces.	Música).

CORTINA
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ESCENA	SEGUNDA

Jardín	con	seto	de	arrayán	en	que	se	abre	un	disimulado	cancel.	A	un	lado,	pabellón
de	acceso	a	la	casa.

(En	 la	 penumbra	 lunada	 pasea	 inquieto	 Egano,	 vestido	 de	 mujer.	 Se	 oye	 en	 el
pabellón	la	voz	de	Beatriz	llamando	como	un	susurro).

Voz	de	Beatriz.—	Amor	mío…	¿Estás	ahí,	amor	mío?

(Egano	se	cubre	rápido	el	rostro	con	su	chal,	adopta	una	actitud	femenina	y	contesta
con	el	pañizuelo.	Sale	Beatriz).

Beatriz.—	Pero	¿qué	haces,	querido?	Soy	yo,	Beatriz.

Egano.—	Oh,	perdona.	Los	mil	rumores	de	la	noche	y	esta	extraña	aventura	me
tienen	trastornado	el	sentido.

Beatriz.—	¿Hasta	el	punto	de	confundir	mi	voz?

Egano.—	Y	la	mía	propia.	Hace	un	momento	se	me	escapó	un	suspiro	y	me	volví
espantado	creyendo	que	suspiraba	otro.	Veo	pupilas	que	me	acechan,	y	sólo
son	 luciérnagas.	 Oigo	 susurros	 que	 me	 llaman,	 y	 es	 el	 vuelo	 de	 los
murciélagos.	¿Falta	mucho	todavía?

Beatriz.—	Están	al	caer	las	doce.

Egano.—	¡Cómo	alarga	el	tiempo	la	impaciencia!	Me	parece	que	llevo	un	siglo
esperando.

Beatriz.—	En	cambio,	a	mí	me	ha	parecido	apenas	un	minuto.

Egano.—	¡Calla!…	(Escucha.	Voz	baja).	¿Oyes	algo	arrastrándose?

Beatriz.—	Es	el	rumor	del	río.

Egano.—	¿Y	esos	dedos	arañando	el	postigo?

Beatriz.—	Es	la	chicharra	en	el	árbol.

(Egano	respira,	aliviado.	De	pronto	vuelve	a	escuchar).

Egano.—	¿Y	ahora?	¿No	oyes	una	cosa…,	una	cosa	así…	que	no	se	oye?
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Beatriz.—	Sí.

Egano.—	¿Qué	es?

Beatriz.—	El	silencio.

Egano.—	Nunca	lo	imaginé	tan	inquietante.	¿Sabes	lo	que	estoy	pensando?

Beatriz.—	Sé	lo	que	estás	deseando:	que	no	venga.

Egano.—	 Ciertamente.	 ¿No	 se	 habrá	 avergonzado	 de	 su	 propia	 infamia	 y	 se
habrá	arrepentido?

Beatriz.—	No	lo	esperes.	En	cuestiones	de	amor	muchos	se	arrepienten	después,
pero	 antes	 ninguno.	 (Comienzan	 a	 oírse	 las	 doce	 en	 una	 torre	 lejana).	 La
medianoche	en	Santo	Domingo.	¡Ha	llegado	el	momento!

Egano.—	Ocúltate.	Desde	ahí	puedes	escucharlo	sin	ser	vista.

Beatriz.—	Valor,	esposo	mío.

Egano.—	¡Un	momento!	¿Cómo	canta	el	cuco?

Beatriz.—	Como	un	primer	día	de	primavera.

Egano.—	¡Gentil	información!	Y	el	sapo,	¿cómo	silba?

Beatriz.—	Como	el	«la»	de	una	flauta.	Así.

(Silbido.	Beatriz	se	retira	al	pabellón.	Egano	se	cubre	nuevamente	el	rostro	y	vuelve
al	centro	de	la	escena.	Ligera	pausa	tras	la	última	campanada.	Se	oye	tres	veces	el
canto	del	cuco.	Egano	agita	su	pañuelo	y	contesta	con	tres	roncos	silbidos).

Voz	de	Anichino.—	Beatriz…	Beatriz…	(Un	silbido	contestando).	¿Eres	 tú,	mi
dulce	alondra?	 (Dos	silbidos).	 ¿Traes	en	 tu	 seno	 la	 llave	de	plata	que	ha	de
abrir	 este	verde	muro?	 (Egano	 la	muestra	en	alto	y	 silba	afirmando).	 Abre,
querida;	mis	ojos	y	mis	labios	tienen	hambre	de	ti.

(Egano	abre	y	se	retira	pudoroso,	escondiendo	el	rostro.	Entra	Anichino).

Anichino.—	¡Por	fin!	Había	llegado	a	temer	que	tu	promesa	no	fuera	más	que	un
sueño	 de	 mi	 propia	 fiebre.	 Pero	 no,	 aquí	 estás	 iluminando	 mi	 noche.	 Ya
presiento	bajo	el	pudor	de	ese	chal	la	súplica	temblorosa	de	tus	ojos.	¿Por	qué
ese	 recelo	 de	 corza	 sorprendida?	 ¿No	 estás	 dispuesta	 a	 todo?	 (Silbido
afirmativo).	Júrame	que	nada	te	detendrá:	ni	el	miedo	al	peligro,	ni	la	paz	de
tu	 casa,	 ni	 la	 fe	 que	 debes	 a	 tu	 esposo.	 ¿Me	 lo	 juras?	 (Silbido.	 Anichino
cambia	 repentinamente	 el	 tono	 y	 enarbola	 un	 garrote	 que	 trae	 escondido).
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¡Ah,	 miserable!	 ¿Luego	 eran	 ciertas	 mis	 sospechas?	 ¡Infame	 adúltera!
¡Despreciable	 Mesalina!	 (Golpea	 a	 Egano,	 que	 trata	 de	 huir).	 ¿No	 has
comprendido,	insensata,	que	mi	falsa	declaración	era	sólo	un	ardid	para	poner
a	 prueba	 tu	 virtud?	 ¿Me	 creías	 capaz	 de	 traicionar,	 como	 lo	 haces	 tú,	 al
hombre	al	que	debo	honra	y	 fortuna?	 ¡Toma,	pérfida	mujerzuela!	 ¡Pecadora
impía!

(Egano,	sofocando	gritos,	trata	de	huir	y	cae	enredado	en	sus	faldas).

Egano.—	¡Piedad!	¡Misericordia!

Anichino.—	 No	 temas,	 cobarde,	 que	 te	 denuncie	 a	 tu	 esposo.	 No	 lo	 haré	 por
ahorrarle	 esta	 vergüenza,	 pero	 no	 ha	 de	 quedar	 sin	 castigo	 tu	 traición.
(Redobla	los	garrotazos).	¡Libidinosa	perjura!	¡Inverecunda	vulpeja!

Egano.—	¡Socorro!	¡Beatriz!	¡Beatriz!

Beatriz.—	(Se	adelanta	alzando	los	brazos).	¡Basta,	Anichino,	por	amor	de	Dios!

Anichino.—	 (Fingiendo	 pasmo).	 ¡Qué	 ven	 mis	 ojos!	 ¿Otra	 Beatriz?	 Pero
entonces	¿quién	es	esta	desdichada?

Egano.—	¿Tan	ciego	estás	que	no	reconoces	a	tu	señor?

Anichino.—	¡Cielos!	¡Mícer	Egano!	¿Estoy	soñando	o	es	arte	de	brujería?

Egano.—	 (Se	 levanta	 quejumbroso,	 arrancándose	 toca	 y	 chal).	 Tal	 me	 has
dejado,	 hijo	 mío,	 que	 ni	 yo	 mismo	 me	 reconocería.	 ¡Ay	 noche	 aciaga!
¡Atropellado	por	mi	mejor	caballo	y	apaleado	por	mi	mejor	amigo!

Anichino.—	¿Y	yo	he	ultrajado	al	hombre	por	el	que	daría	mi	alma	y	mi	vida?
(Tira	el	garrote	y	cae	de	rodillas).	¡Cortad,	señor,	estas	manos	pecadoras	que
han	escarnecido	lo	que	más	veneran!

Beatriz.—	Levantaos,	amigo,	que	mi	esposo	ya	lo	sabe	todo	y	no	ha	de	negaros
su	perdón.

Anichino.—	¡De	rodillas	lo	he	de	ganar,	besando	la	tierra	donde	él	pise!

Egano.—	Así	no:	en	mis	brazos,	hermano.	(Se	abrazan).	Lástima	que	un	alma	tan
noble	tenga	unas	manos	tan	duras.

Anichino.—	Permitidme	que	os	explique	esta	confusión.

Egano.—	No	hace	falta,	que	ya	Beatriz	me	lo	había	confiado	todo,	y	creyéndote
traidor,	ella	misma	imaginó	esta	industria	para	sorprenderte	in	fraganti.
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Beatriz.—	Perdonadme	si	os	ofendí	con	mis	sospechas.

Anichino.—	Yo	soy	el	único	culpable	de	este	funesto	enredo.

Egano.—	Los	 tres	 lo	fuimos	un	momento:	 tú,	por	dudar	de	Beatriz,	y	nosotros,
por	dudar	de	ti.	Afortunadamente	todo	está	aclarado,	y	si	hasta	hoy	has	sido
mi	servidor,	desde	ahora	serás	mi	compañero	en	todo.

Anichino.—	 Gracias,	 señor.	 ¡Bendito	 el	 cielo	 que	 así	 transforma	 una	 infausta
noche	en	la	más	hermosa	de	mi	vida!

Egano.—	 Bendito	 mil	 veces,	 digo	 yo.	 ¿Qué	 importan	 mi	 caballo	 ciego	 y	 mis
costillas	santiguadas,	si	ahora	puedo	jurar	con	las	manos	en	el	fuego	que	mi
amigo	es	el	más	fiel	de	los	amigos	y	mi	esposa	la	más	fiel	de	las	esposas?

Beatriz.—	 Alegrémonos	 todos.	 Toma	mi	 brazo,	 querido,	 tomad	 vos	 el	 otro.	 Y
celebremos	juntos	esta	singular	aventura.	¡Es	la	primera	vez	que	el	amor	hace
felices	a	tres	al	mismo	tiempo!

(Entran	alegremente	en	la	casa).

FIN	DE	LA	FARSA
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FABLILLA	DEL	SECRETO	BIEN
GUARDADO

TRADICIÓN	POPULAR

PERSONAJES

Bruno
Juanelo
Leonela
Sandra
Asunta
Liseta
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PRÓLOGO

Cocina	de	aldea.	La	 tina	para	 la	colada,	el	hogar,	el	horno,	un	arcón	de	roble,	un
montón	 de	 sacos	 y,	 colgados	 en	 espigones	 de	 madera,	 alforjas	 y	 atalajes.	 Es
mediodía.	Se	oye	el	reloj	de	la	iglesia	dando	las	doce.
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ESCENA	ÚNICA

(Juanelo,	pálido	y	nervioso,	aparece	en	la	puerta;	mira	hacia	atrás	como	temiendo
que	alguien	le	siga.	Entra	escondiendo	bajo	el	brazo	un	envoltorio	disimulado	entre
pámpanos.	Llama	tres	veces	en	voz	alta	y	espera	conteniendo	el	aliento).

Juanelo.—	¡Leonela!…	¡Leonela!…	¡Leonela!…	(Tranquilizado	al	sentirse	solo,
deja	el	envoltorio	y	corre	a	cerrar	puerta	y	ventana.	Después	busca	un	lugar
donde	esconderlo.	Lo	hace	primero	en	el	arcón;	no	le	parece	seguro;	vuelve	a
sacarlo	 y	 lo	 mete	 en	 el	 horno.	 Duda,	 lo	 saca	 nuevamente,	 mira	 en	 todas
direcciones	 buscando	 otro	 escondite.	 Llaman	 a	 la	 puerta.	 Juanelo,
sobresaltado,	 corre	a	esconder	 su	 tesoro	entre	 los	 sacos	mientras	 responde.
Las	lentas	campanadas	de	la	iglesia	han	llenado	la	larga	pausa.	Llaman	de
nuevo	más	fuerte).	¡Voy!…

Voz	de	Bruno.—	¡Ah	de	la	casa!

Juanelo.—	¡Voy…	voy!…

(Abre.	Entra	Bruno,	viejo	campesino.	Colgados	a	un	hombro	la	escopeta	y	el	zurrón
de	caza;	al	otro,	una	red).

Bruno.—	¡Novedad	grande	es	ésta!	¿Desde	cuándo	se	cierra	con	llave	la	casa	de
un	pobre?

Juanelo.—	Habrá	sido	Leonela	al	salir.

Bruno.—	¡Por	San	Fabricio	que	sería	cosa	de	ver!	¿Tu	mujer	sale	y	deja	la	casa
cerrada	por	dentro?

Juanelo.—	Se	habrá	corrido	la	llave.

Bruno.—	¿Ella	sola?	¿Y	con	dos	vueltas?

Juanelo.—	Pues	habré	sido	yo	sin	pensar.

Bruno.—	¿Por	qué?	¿Has	cometido	algún	crimen?	Porque	miedo	a	 ladrones	no
será.

Juanelo.—	(Impaciente).	 ¡Basta,	padre!	Si	cerré	o	no	cerré,	que	el	demonio	me
lleve	si	me	di	cuenta.	Y	quede	aquí	la	cosa.	(Huye	la	mirada).	¿De	caza	o	de
pesca?

www.lectulandia.com	-	Página	140



Bruno.—	Todo	junto.	Cuando	yo	tenía	tu	edad	y	salía	con	la	escopeta,	saltaba	la
trucha;	cuando	salía	con	la	red,	saltaba	la	 liebre.	Ahora	ya	soy	perro	viejo	y
juego	a	los	dos	paños	para	acertar.

Juanelo.—	¿Cayó	algo?

Bruno.—	Algos.	En	el	brezal	esta	liebre,	que	está	pidiendo	a	gritos	un	arroz,	y	en
el	río	esta	trucha,	que	dará	sus	tres	libras	de	escabeche.	Con	una	buena	hogaza
y	dos	cuartillos	por	barba,	mañana	será	otro	día.	(Mostrando	su	liebre).	¿Qué
me	dices	de	este	ejemplar?	Ni	la	sobrina	del	cura	es	más	rolliza.

Juanelo.—	(Ajeno).	No	está	mal.

Bruno.—	Escaso	andas	de	palabras.	Y	de	color.	¿No	te	sientes	bien?

Juanelo.—	No	es	nada…,	el	calor.	¿Otro	vaso?

Bruno.—	¿Por	qué	dices	otro	si	es	el	primero?

Juanelo.—	Creí.	(Sirve.	La	botella	tintinea	en	el	vaso).	¿Qué	mira	tan	fijo?

Bruno.—	El	pulso.

Juanelo.—	¿No	está	firme?

Bruno.—	 Si	 fueras	 sacristán,	 bueno	 para	 repicar.	 (Bebe,	 dejando	 caer	 las
palabras	mientras	lo	observa).	¿No	habías	ido	a	la	viña?

Juanelo.—	Fui.

Bruno.—	Pronto	volviste.

Juanelo.—	No	hacía	falta	más.

Bruno.—	(Entrando	de	lleno	al	tono	confidencial).	¿Y	cuándo	ocurrió	la	cosa,	al
ir	o	al	volver?

Juanelo.—	Muy	preguntador	está	hoy,	padre.

Bruno.—	Y	tú	muy	poco	contestador.

Juanelo.—	Será	que	tengo	la	cabeza	en	otra	parte.

Bruno.—	Será.	 (Beben	en	 silencio.	 Juanelo	 se	 sienta	pensativo.	El	padre	 le	da
una	palmada	cariñosa	y	se	sienta	a	su	lado).	Vamos,	hijo,	suéltalo	de	una	vez.
¿Qué	te	ocurrió	esta	mañana?

Juanelo.—	¡Padre!…
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Bruno.—	Por	lo	visto	es	grave.

Juanelo.—	Tanto	que	desde	esta	mañana	a	 las	diez	no	sé	si	soy	el	hombre	más
feliz	del	mundo	o	si	esta	misma	noche	me	voy	a	colgar	de	un	árbol.

Bruno.—	Dios	te	perdone	el	mal	pensamiento.	¿Qué	te	ocurrió	esta	mañana?

Juanelo.—	Me	levanté	al	rayar	el	alba,	como	siempre,	y	me	fui	a	cavar	la	viña.
Serían	las	cinco…

Bruno.—	Por	tu	alma,	rapaz,	ahórrame	esas	cinco	horas.	¿Qué	pasó	a	las	diez?

Juanelo.—	Sonando	estaban	en	el	 reloj	de	 la	 iglesia	cuando,	de	 repente,	 siento
que	 la	azada	 tropieza	en	una	cosa	dura.	¿Una	piedra?	¡Sí,	sí,	piedra!…	Otro
golpe,	 y	 veo	 una	 cosa	 que	 relumbra.	 ¿Un	 vidrio?	 ¡Sí,	 sí,	 vidrio!…	Miro	 y
remiro,	me	agacho,	escarbo,	toco,	vuelvo	a	mirar…	¡Dios	de	Dios!	¡Creí	que
me	 caía	 redondo	 allí	mismo!	Que	 no	 puede	 ser,	 que	 sí	 puede	 ser…	 ¡Y	 era,
padre!…,	¡era!

Bruno.—	¿Era?

Juanelo.—	¡Era!

Bruno.—	Pero	¿qué	era,	maldito?

Juanelo.—	¡Un	tesoro!	¡Un	cofre	lleno	de	alhajas	y	monedas	de	oro!

Bruno.—	 ¡Bendito	 San	 Antón!	 ¿De	 modo	 que	 te	 cae	 una	 fortuna	 del	 cielo	 y
piensas	colgarte	de	un	árbol?

Juanelo.—	En	el	primer	momento,	no.	Sólo	me	vi	cómo	me	quisiera:	una	casa
propia	con	barandales	al	río,	la	mesa	grande	con	manteles	y	convidados,	y	un
caballo	con	borlas	encarnadas	para	 la	feria	de	San	Gandolfo.	Pero	pronto	se
acabaron	mis	glorias	y	empezaron	las	cavilaciones.

Bruno.—	En	eso	no	andas	descaminado,	que	fortuna	encontrada	pide	secreto;	y
dinero	en	casa	pobre	y	amor	en	ojos	mozos,	pronto	se	dan	a	entender.

Juanelo.—	A	eso	iba	yo.	Si	la	cosa	quedara	entre	nosotros,	ahí	me	las	den	todas.
Pero	¿qué	va	a	ser	de	mí	cuando	lo	sepa	todo	el	mundo?

Bruno.—	¿Y	por	qué	tiene	que	saberlo	el	mundo?	¿Te	vio	alguien	con	el	cofre?

Juanelo.—	Nadie.

Bruno.—	¿Entonces?…
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Juanelo.—	¿Soy	yo	acaso	el	único	detrás	de	mi	puerta?	Demasiado	conoce	usted
a	mi	mujer:	¡larga	de	lengua	como	la	sombra	de	un	pino	por	la	tarde!	Saberlo
ella	y	saberlo	el	pueblo	entero,	todo	es	uno	y	lo	mismo.

Bruno.—	Por	esta	vez	callará.	Dile	que	es	cosa	de	vida	o	muerte.

Juanelo.—	Como	si	dijera	misa.	Secreto	en	su	boca,	agua	en	una	cesta.

Bruno.—	Ruégale	de	rodillas.

Juanelo.—	Se	reirá	de	pie.

Bruno.—	Cósele	la	boca.

Juanelo.—	Lo	contará	por	señas.

Bruno.—	¡Pégale!

Juanelo.—	¡Es	más	fuerte	que	yo!

Bruno.—	 Pues	 si	 no	 puedes	 con	 tu	 mujer,	 no	 hay	 más	 que	 una	 solución:	 la
primera	que	debiste	pensar.	No	se	lo	digas	a	ella	tampoco.

Juanelo.—	¿Y	las	narices?

Bruno.—	¿Qué	narices?

Juanelo.—	 ¡Se	lo	huele	desde	lejos!	Sólo	una	vez	 la	engañé	en	mi	vida,	con	la
panadera…	¡Y	no	hice	más	que	volver	a	casa	y	por	el	olor	me	sacó	la	torta!

Bruno.—	Entierra	el	cofre	en	el	sótano.

Juanelo.—	Tiene	ojos	de	zahorí.

Bruno.—	¡Arráncale	los	ojos!

Juanelo.—	¡Tiene	una	vela	en	cada	dedo!

Bruno.—	¡Mátala	de	una	vez!

Juanelo.—	¡Ésa	es	de	las	que	vuelven!	No	hay	salvación,	padre:	una	soga	y	un
árbol…,	una	soga	y	un	árbol…

Bruno.—	Calma,	hijo,	calma.	Pongámonos	en	lo	peor:	que	tu	mujer	se	entera	y	lo
publica	a	los	cuatro	vientos.	A	fin	de	cuentas	¿qué	te	puede	pasar?

Juanelo.—	 ¿Y	 usted	me	 lo	 pregunta?	 ¡Ay,	 padre,	 y	 qué	 poco	 conoce	 usted	 el
mundo	 a	 pesar	 de	 sus	 años!	 Por	 lo	 pronto,	 como	 la	 viña	 sólo	 es	 mía	 en
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arriendo,	el	dueño	me	pondrá	pleito.	Los	vecinos,	por	si	hay	más	cofres,	me
excavarán	las	 tierras	por	 la	noche,	arruinándome	la	cosecha.	Los	amigos	me
pedirán;	 los	 que	 me	 deben	 no	 me	 pagarán;	 los	 que	 me	 prestaron	 me
reclamarán…	Y	entretanto,	el	notario	que	levanta	escritura;	el	escribano	que
me	 llena	 la	 casa	 de	 tinta,	 vaciándomela	 de	 vino…	¿Terreno	 valorado?,	más
contribuciones.	Palabra	que	se	te	escape,	 legajo	nuevo…;	exhorto	que	entra,
jamón	que	sale…	Y	el	pleito	que	no	se	acaba,	y	embargos	para	responder,	y
alguaciles	vienen	y	testigos	van…

Bruno.—	No	hay	mal	que	cien	años	dure.	Ganarás	el	pleito.

Juanelo.—	Y	 con	 eso	 ¿qué?	Ahí	 están	 las	 partijas:	 la	mitad	 para	 el	 dueño	 del
terreno,	 el	 tercio	 para	 el	 Fisco,	 el	 quinto	 para	 el	 rey,	 el	 diezmo	 para	 el
convento…	Quite	gabelas	y	alcabalas,	y	lo	que	sobre,	si	sobra,	para	ayuda	de
costas.	¡Eso	si	no	ocurre	lo	peor!

Bruno.—	¿Peor	todavía?

Juanelo.—	 Que	 entre	 todos	 encuentren	 pequeña	 la	 tajada	 y	 me	 acusen	 de
ocultación.	 ¿Defraudación	 pública?	 Proceso	 criminal.	 ¿Que	 confieso?,
incautación.	¿Que	no	confieso?,	tormento,	ítem	más:	los	peritos	sentenciarán
que	el	tesoro	es	de	moros,	judíos	o	paganos.	¡Excomunión!	Suma	y	sigue:	el
defensor	dirá	que	 soy	 inocente,	y	 cobrará;	 el	 fiscal	dirá	que	 soy	culpable,	y
cobrará;	el	obispo	cobrará	sin	decir	nada…	¡Ay,	padre	de	mi	alma,	el	dineral
que	me	va	a	costar	ese	tesoro,	si	no	me	cuesta	la	honra	y	el	pellejo!

Bruno.—	¡Basta,	cuerpo	de	Dios;	basta	de	desatinos!

Juanelo.—	Le	juro	que	es	el	Evangelio.	¿No	oye	pasos?	¿Quién	va?	(Frenético).
¡No	hay	nadie	en	casa!…	¡Nadie…	nadie!…

Bruno.—	¡Juanelo!

Juanelo.—	¡Yo	no	fui!…	¡Yo	no	sé	nada!…

Bruno.—	¡Basta,	repito!	¡Quieto!	(Lo	sujeta	fuerte	y	le	da	una	bofetada.	Juanelo
reacciona,	calmándose).	Perdona.

Juanelo.—	De	nada,	padre…	Gracias.

Bruno.—	¿Sabes	lo	que	te	digo,	hijo?	Por	tu	bien,	coge	ahora	mismo	ese	maldito
cofre,	vuelve	a	enterrarlo	donde	estaba,	y	aquí	paz	y	después	gloria.

Juanelo.—	 ¿Renunciar	 yo	 a	 mi	 tesoro?	 Primero	 me	 arrancarían	 la	 uña	 de	 la
carne.	 Hay	 que	 pensar	 algo	 antes	 que	 llegue	 mi	 mujer.	 (Se	 la	 oye	 cantar,
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acercándose).	¡Y	pronto,	que	ya	está	ahí!

Bruno.—	Buena	me	has	dejado	la	cabeza	para	pensar	nada.

Juanelo.—	¡Una	idea,	padre!	¡Cien	escudos	de	oro	por	una	idea!

Bruno.—	Allá	tú	y	ella	con	vuestro	negocio.	A	mí	pocos	años	me	quedan	ya	de
ser	pobre,	y	con	mi	liebre	y	mi	trucha	tengo	bastante	por	hoy.	(Se	dispone	a
salir.	Juanelo	repite	como	obseso).

Juanelo.—	Una	 liebre,	una	 trucha…,	una	 trucha,	una	 liebre…	Liebre-trucha…,
trucha-liebre…,	liebre-trucha…	(Lanza	un	grito	de	júbilo,	le	abraza	y	retoza
como	un	corzo).	¡Gracias,	padre!	¡Cuente	con	los	cien	escudos!

Bruno.—	¿Qué	quieres	decir?

Juanelo.—	 Que	 estamos	 salvados.	 ¡Pronto!	 Ayúdeme	 a	 cambiarlas	 de	 sitio:	 la
liebre	en	la	red…,	la	trucha,	en	el	zurrón	de	caza…	¡Pronto!

Bruno.—	¿Has	perdido	el	juicio?

Juanelo.—	Nunca	lo	tuve	más	claro.	Ahora	déjeme	solo	con	ella.	¡Y	silencio,	por
Dios…,	silencio!

(Bruno	 sale	 pasmado.	 Juanelo	 se	 santigua	 rápido	 y	 se	 sienta	 junto	a	 la	 lumbre	 en
actitud	 de	 profunda	 meditación.	 Entra	 Leonela	 con	 un	 gran	 cesto	 de	 ropa,	 que
empieza	 a	 disponer	 seguidamente	 para	 la	 colada	 sin	 reposar	 un	 momento.
Movimiento	y	reniego	son	sus	dos	modos	habituales	de	expresión).

Leonela.—	 ¡Malos	 años,	 marido!	 Siempre	 sentado,	 como	 San	 Alejo	 en	 la
escalera.	Bien	dicen	que	el	que	nace	redondo	no	muere	cuadrado.	Por	el	siglo
de	mi	madre	que	si	en	vez	de	seguir	mi	gusto	hubiera	seguido	sus	consejos,	no
me	vería	ahora	como	me	veo:	lavando	ropa	ajena	para	remendar	la	propia.	¡Y
qué	 ropa,	 Virgen	 santa!	 ¡Roña	 roñosa,	 tiña	 tiñosa,	 zarrapastrosa!	Miren	 las
sábanas	del	alcalde,	con	más	ventanas	que	el	ayuntamiento	un	día	de	fiesta.	Y
las	 camisas	 de	 la	 boticaria,	 que	 bien	 podía	 ahorrar	 jubones	 de	 terciopelo	 y
tapar	mejor	 sus	 vergüenzas…	 y	 las	 de	 su	 casa.	 ¡Las	 de	 su	 casa,	 sí!,	 por	 la
sobrina	lo	digo,	que	esta	mañana	le	dio	un	desmayo	en	la	fuente;	ella	dice	que
del	 vientre	 vacío,	 pero	 no	 me	 sorprendería	 lo	 contrario,	 que	 anda	 muy
quebrada	de	color	desde	que	pasó	la	tropa	por	el	pueblo,	va	para	siete	meses.
Con	 otros	 dos,	 lo	 que	 sea	 sonará.	 ¡Vaya	 sí	 sonará!	 ¡Tanto	 rendibú…,	 tanto
mírame-y-no-me-toques,	 y	 con	 la	 zurda…	 jé,	 mosquita	 muerta!	 ¿Y	 estos
andularios?	¿No	parecen	toca	de	viuda	o	balandrán	de	clérigo?	Pues	son	los
calzones	blancos	de	Simoneto,	que,	después	de	todo,	no	sé	por	qué	se	queja
tanto:	si	a	 la	vaca	se	 la	partió	un	rayo,	su	mujer	parió	mellizos,	y	váyase	 lo
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uno	por	lo	otro.	De	la	Casa	de	las	Siete	Cuñadas	no	quise	tomar	faena,	por	si
acaso,	 que	 andan	 con	 la	 viruela	 loca.	 ¡Loca	 tenía	 que	 ser	 para	 meterse	 en
semejante	infierno!	¡Cueva	de	escorpiones!	A	la	mayor	la	mordió	un	perro,	y
¿quién	dirás	que	se	volvió	rabioso?	¡El	perro!	Eh,	contigo	hablo,	marido.	¿Te
has	quedado	mudo,	o	tan	poco	soy	que	ya	ni	la	palabra	merezco?

Juanelo.—	 (Solemne).	 No	 me	 turbes	 ahora.	 Cosas	 más	 altas	 tengo	 yo	 en	 qué
pensar.

Leonela.—	Pues	piensa,	hijo,	piensa.	Y	sobre	 todo,	piensa	sentado,	que	así	nos
luce	el	pelo.	Asunta	la	de	la	fragua,	que	fue	criada	en	casa	de	mi	madre,	con
mantilla	 de	 blonda;	 Sandra	 la	 del	 mesón,	 que	 empezó	 fregando	 platos,
comprándose	un	olivar…,	¡y	yo,	que	nací	señora,	lavando	para	las	dos!	¡Vivir
para	 ver!	 Pero	 ¿de	 qué	 me	 quejo	 si	 yo	 misma	 me	 lo	 busqué?	 Cuatro
pretendientes	ricos	tuve,	con	el	pobre	me	fui	a	estrellar,	y	miren	cómo	me	lo
paga:	 sentado	 todo	 el	 santo	 día	 y	 roncando	 toda	 la	 santa	 noche…;	 ¡que
roncando	te	vea	yo	en	los	infiernos	por	los	siglos	de	los	siglos,	amén!

Juanelo.—	No	reniegues,	mujer,	y	menos	un	día	como	hoy.	Si	supieras	lo	que	me
ha	pasado	esta	mañana,	estarías	sin	habla	y	de	rodillas.

Leonela.—	¿A	ti	te	ha	pasado	algo?	¿A	ti?	Más	vale	tarde	que	nunca.	¿Y	qué	fue,
si	puede	saberse?

Juanelo.—	No	pensaba	decírtelo,	pero	es	demasiada	carga	para	mi	conciencia.

Leonela.—	 (Abandona	 su	 trabajo,	 interesada).	 ¡Eso	 faltaba!	 Para	 una	 vez	 que
tienes	algo	que	contar	¿pensabas	comértelo	tú	solo?	Habla,	bendito	de	Dios,
habla.

Juanelo.—	Cierra	puerta	y	ventana.	Si	alguien	nos	oye,	estamos	perdidos.

Leonela.—	(Cerrando	y	cambiando	el	tono,	inquieta).	¿Tan	grave	es	la	cosa?

Juanelo.—	Tanto,	que	todavía	me	tiemblan	las	carnes	al	recordarlo.

Leonela.—	No	me	asustes,	marido.	 ¿Un	mal	encuentro?	 ¡Me	 lo	 imaginé!	¿No?
¿Un	robo?…	¡Me	lo	daba	el	corazón!	¿Tampoco?	¿Una	muerte?…	¡Tenía	que
ser!	¡Ay,	pobre	viuda;	ay,	pobres	huérfanos!…;	¡y	esa	madre…,	esa	madre!…

Juanelo.—	¿Qué	madre?

Leonela.—	La	del	muerto.

Juanelo.—	¿Qué	muerto?

www.lectulandia.com	-	Página	146



Leonela.—	¿No	lo	mataron?

Juanelo.—	¡Si	te	callaras	una	vez!	Ni	robo,	ni	sangre,	ni	muerto.	Lo	que	a	mí	me
pasó	 fue	 un	 milagro.	Mejor	 dicho,	 tres:	 ¡tres	 milagros	 seguidos	 delante	 de
estos	ojos	pecadores!

Leonela.—	¡Alabado	sea	el	Santísimo!	¿Quieres	burlarte?

Juanelo.—	¡Por	mi	salvación	te	lo	juro!	¿Tienes	fe,	Leonela?

Leonela.—	De	cristianos	viejos	vengo.

Juanelo.—	Pues	santíguate	tres	veces	y	prepárate	a	oír	lo	que	nunca	imaginaste.

Leonela.—	 ¡Por	 tu	 alma,	 que	 reviento!	 Rompe	 ya	 de	 una	 vez.	 (Se	 sienta	 a	 su
lado,	anhelante).

Juanelo.—	Despacio,	que	a	eso	voy.	Esta	mañana	me	levanté	temprano	para	ir	a
la	 viña;	 como	 queda	 lejos,	 y	 por	 si	 algo	 saltaba	 de	 camino,	 me	 eché	 a	 un
hombro	 la	 red	 y	 al	 otro	 la	 escopeta.	 Llego	 al	 río,	 veo	 una	 sombra	 que	 se
mueve	en	el	agua,	tiro	la	red…	¿y	qué	dirás	que	pesco?

Leonela.—	Una	trucha.

Juanelo.—	¡Una	liebre!

Leonela.—	¡No!…

Juanelo.—	 Eso	 pensé	 yo	 al	 principio:	 ¡no!…	 Pero	 miro	 y	 remiro	 y	 vuelvo	 a
mirar,	y	no	hay	vuelta	de	hoja:	¡una	liebre!

Leonela.—	¡Madre	de	Dios	Soberana!	¿No	habrías	bebido,	Juanelo?

Juanelo.—	Más	 fresco	 estaba	 que	 una	madrugada.	 Imagínate	 cómo	me	 quedé,
que	 si	me	 pinchan	 no	me	 sale	 gota.	 Sigo	 caminando	 sin	 saber	 qué	 pensar;
llego	al	bosque,	veo	una	cosa	que	corre	entre	las	matas,	me	echo	la	escopeta	a
la	cara,	disparo…	¿y	qué	dirás	que	mato?

Leonela.—	¡Otra	liebre!

Juanelo.—	¡Una	trucha!

Leonela.—	 ¡Ánimas	 del	 purgatorio!	 ¿Una	 trucha	 en	 el	 bosque?	 ¿No	 estarías
soñando?

Juanelo.—	¿Tengo	cara	de	sueño?	¿No	me	ves	temblando	como	una	vara	verde?

Leonela.—	Pero	entonces,	Juanelo,	entonces…	¡era	un	aviso	del	cielo!
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Juanelo.—	Lo	mismo	que	pensé	yo:	«¡Arrodíllate,	miserere,	que	la	mano	de	Dios
está	sobre	tu	cabeza!».	Caigo	de	rodillas	rezando	el	«Yo	pecador»,	me	agacho
a	besar	la	tierra,	cuando	de	repente,	allí	mismo,	delante	de	mis	ojos,	veo	una
cosa	que	relumbra…

Leonela.—	¡Una	espada	de	fuego!

Juanelo.—	 ¡Un	 tesoro,	 Leonela!	 ¡Un	 cofre	 repleto	 de	 alhajas	 y	 monedas
contantes	y	sonantes!

Leonela.—	 (Se	 levanta	de	un	salto,	pálida,	estremecida).	 ¡Ah,	no,	no,	no	y	no!
Lo	de	la	 liebre…	pase.	Lo	de	la	 trucha…	pase.	¡Pero	un	tesoro!	¡Tú	quieres
matarme	de	una	alferecía!	¿De	verdad	no	me	engañas?

Juanelo.—	 ¿Necesitas	 pruebas,	 mujer	 de	 poca	 fe?	 (Mientras	 busca	 su	 cofre).
Mira	esa	red.	¿Qué	ves	ahí?

Leonela.—	¡Ciega	me	quede	si	no	es	una	liebre!

Juanelo.—	Mira	ahora	ese	zurrón	de	caza.	¿Qué	ves?

Leonela.—	¡Muerta	me	caiga	si	no	es	una	trucha!

Juanelo.—	 (Volcando	 su	 tesoro	 sobre	 la	 mesa).	 ¿Y	 esto?	 ¿Son	 sueños	 de	mal
vino	esto?

Leonela.—	 (Deslumbrada).	 ¡Oro,	 ajorcas,	 collares!…	 ¡Ay,	 Juanelo	 de	 mis
pecados,	 que	 yo	 me	 vuelvo	 loca	 de	 alegría!	 (Le	 abraza	 y	 le	 besa
sonoramente).	 ¡Mi	maridito	querido!	 ¡Siempre	dije	 yo	que	 en	 el	mundo,	 de
arriba	abajo,	no	había	hombre	como	el	mío!

Juanelo.—	Calma,	mujer,	calma,	y	baja	 la	voz.	Por	 lo	que	más	quieras,	 júrame
que,	pase	lo	que	pase,	nadie	sabrá	una	palabra	de	esto.	¡Júralo!

Leonela.—	 ¡Por	 la	 memoria	 de	 mi	 padre,	 que	 cien	 años	 me	 espere,	 amén!
(Revolviendo	 el	 tesoro	 como	 almorzadas	 de	 trigo).	 ¡Ay,	 que	 rubio	 color	 de
toronjas!	¡Ay,	qué	retintín	de	campanas	de	gloria!	¡Oro…	oro…	oro…!

(Se	oye	repicar	el	aldabón	de	la	puerta).

Juanelo.—	¡Dios	nos	ampare!	¿Habrán	oído?

Leonela.—	(Recogiendo	rápida).	 ¡Corre	a	enterrarlo	en	el	sótano!	 ¡Ciérrate	con
siete	llaves!	¡Siéntate	encima!	¡Si	hay	peligro,	de	aquí	no	pasan!	¡Pronto!

(Más	aldabonazos	y	voces	de	las	vecinas	llamando).

www.lectulandia.com	-	Página	148



Voces.—	 ¡Leonela!	 ¡Leonela!…	 (Sale	 con	 el	 cofre.	 Leonela	 se	 domina	 con
esfuerzo	y	respira	hondo).	¿No	hay	nadie	en	esta	santa	casa?	¡Leonela!

Leonela.—	¡Ya	va!,	¡ya	va!	(Abre.	Entran	Asunta,	Sandra	y	Liseta	con	grandes
cestos	de	ropa).	Buen	día,	vecinas.	¿A	qué	viene	tanto	repicar	en	casa	ajena?

Asunta.—	Como	tardabas	en	abrir…

Sandra.—	¿Estabas	ya	durmiendo	la	siesta?

Leonela.—	Buenos	están	los	tiempos	para	dormir.	Muy	cargadas	venís	las	tres.	Y
a	buen	seguro	que	regalos	no	son.

Asunta.—	Trabajo,	que	es	el	regalo	del	pobre.	Yo	cuatro	camisas	y	ocho	sábanas.
Trátalas	con	cuidado	que	son	de	hilo	portugués.

Leonela.—	Podías	ahorrarte	el	consejo.	¿O	crees	que	no	sé	lo	que	son	sábanas	de
hilo,	yo	que	nací	entre	holandas?

Sandra.—	Yo	dos	mudas	completas	y	el	mantel	grande	de	fiesta.

Leonela.—	¿Portugués	también,	verdad?	Madapolán,	y	gracias.

Liseta.—	Y	yo	el	ajuar	de	Petruca.	Mojar	y	planchar	nada	más.	¿Estará	para	el
domingo?

Leonela.—	(Reticente).	Allá	veremos.

Liseta.—	¿Cómo	veremos?	Tiene	que	estar.

Leonela.—	Paciencia,	hija;	si	no	es	para	éste,	será	para	el	que	viene,	y	si	no,	para
el	domingo	de	Ramos.

Liseta.—	Pero	la	boda	no	puede	esperar.

Leonela.—	 ¿Y	 a	 mí	 qué?	 ¿Soy	 acaso	 la	 novia	 o	 la	 madrina?	 ¿Te	 acordaste
siquiera	de	mí	para	convidarme?

Liseta.—	La	verdad,	no	lo	pensé.

Leonela.—	 ¡Naturalmente!	 Los	 pobres	 están	 bien	 para	 servir	 a	 la	 mesa;	 para
sentarse,	no.

Asunta.—	Pero,	hija,	¿qué	mal	repente	te	dio	hoy	que	todo	te	enfada?

Leonela.—	Que	ya	estoy	harta	de	ser	la	última	y	que	todos	me	empujen.	La	pobre
Leonela	al	río,	la	pobre	Leonela	al	molino,	la	pobre	Leonela	al	horno…	¡Y	se
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acabó	la	pobre	Leonela!	¿Lo	oís?	Señora	nací,	a	mi	señorío	me	vuelvo…,	¡y
al	que	le	pique,	que	se	rasque!

Sandra.—	Siempre	con	tus	manías	de	grandeza.

Leonela.—	¿Manías,	eh?	¡Verdades	como	puños!	¿Ves	estas	manos	cortadas	del
agua?	¡De	marfil	las	has	de	ver,	como	las	de	una	abadesa,	y	con	más	sortijas
que	la	reina	de	Nápoles!

Asunta.—	¿Esperas	un	milagro?

Leonela.—	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 ¿No	 fuiste	 tú	 criada	 en	 casa	 de	mi	madre	 y	 ahora
pagas	reclinatorio	de	terciopelo	en	la	misa	mayor?	¿No	empezaste	tú	fregando
platos	y	ahora	tienes	un	olivar?

Sandra.—	Nadie	me	lo	regaló,	sino	el	trabajo	de	mi	marido.

Leonela.—	 Tu	 marido,	 tu	 marido…	 ¡Qué	 manera	 de	 llenarse	 la	 boca	 con	 la
palabra,	como	si	fuera	la	única	casada	por	la	Iglesia!	¿Y	qué	tiene	el	tuyo	que
no	tenga	el	mío?	¿Ha	pescado	alguna	vez	tu	marido	una	liebre	en	el	río?

Sandra.—	¿Una	liebre	en	el	río?	¡Sería	cosa	de	ver!

Leonela.—	Pues	el	mío	sí.	Mírala	en	esa	red.

Las	tres.—	(Riendo).	¡Una	liebre	en	el	río…,	una	liebre	en	el	río!

Liseta.—	Pero	Leonela,	¿a	qué	viene	esta	burla?

Leonela.—	Nada	 de	 burlas.	 ¿Y	 el	 tuyo?	 ¿Ha	 cazado	 alguna	 vez	 tu	marido	 una
trucha	en	el	bosque?

Liseta.—	Bien	seguro	que	no.

Leonela.—	Pues	el	mío	sí.	Mírala	en	ese	zurrón.

Las	tres.—	(Ríen).	Una	trucha	en	el	bosque…,	una	trucha	en	el	bosque…

Asunta.—	Jesús	mil	veces.	¿Hablas	en	serio,	vecina?

Leonela.—	¡Y	si	fuera	eso	solo!	Pero	lo	más	grande	vino	después.	«Arrodíllate,
miserere,	 que	 la	 mano	 de	 Dios	 está	 sobre	 tu	 cabeza»…,	 y	 de	 repente,	 allí
mismo,	el	bendito	milagro.	¿Se	ha	agachado	alguna	vez	tu	marido	a	besar	la
tierra	y	ha	encontrado	un	tesoro	delante	de	sus	ojos?

Sandra.—	¡Un	tesoro!,	¿y	en	mitad	del	campo?

Leonela.—	(Exaltada).	¡Pues	el	mío	sí,	el	mío	sí!
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Liseta.—	¿Se	te	ha	vuelto	el	juicio?

Asunta.—	¡No	le	llevéis	la	contraria,	que	es	peor!

Leonela.—	 Un	 cofre	 de	 hierro…,	 montones	 de	 oro…,	 pendientes,	 ajorcas,
brazales…	¿Qué	valen	ahora	tu	olivar	y	tu	reclinatorio?	¿No	dicen	que	el	que
ríe	 mejor	 es	 el	 que	 ríe	 el	 último?	 ¡Pues	miren	 cómo	 se	 ríe	 la	 última!	 (Ríe
desgañifada	y	nerviosa.	Las	vecinas	retroceden	espantadas).	¿Qué?,	¿por	qué
me	miráis	así?	¿No	me	creéis,	verdad?

Sandra.—	 Por	 qué	 no,	 mujer,	 si	 todo	 lo	 que	 has	 dicho	 es	 lo	 más	 natural	 del
mundo.

Asunta.—	Acuéstate,	Leonela…,	descansa…

Leonela.—	 ¿Necesitáis	 pruebas	 palpables?	 Pues	 un	 momento,	 que	 en	 seguida
vuelvo.	 (Derriba	a	puntapiés	 los	 cestos).	 ¡Fuera	 la	 sarna	 sarnosa!,	 ¡fuera	 la
tiña	tiñosa!	Se	acabó	la	pobre	Leonela.	¡Paso	a	la	señora	Leona!	¡La	última…,
ja,	ja…,	la	última!	(Sale	erguida	con	su	risa	estridente).

Sandra.—	 ¡Ay,	Señor,	Señor,	quién	lo	había	de	pensar!	¡Una	mujer	que	parecía
tan	sana!

Liseta.—	Soberbia	y	pobreza	son	malas	compañeras.

Asunta.—	Siempre	dije	yo	que	tenía	que	terminar	así.	¡Castigo	de	Dios!

(Se	santiguan	las	tres	y	recogen	apresuradamente	sus	cestos).

Sandra.—	 No	 dejéis	 la	 ropa,	 que	 es	 capaz	 de	 quemarla.	 Hay	 que	 contar	 esta
novedad	en	la	plaza.

Liseta.—	Y	en	el	mercado.

Asunta.—	Y	en	la	fuente.	¡Vamos,	vamos!

(Entran	Bruno	y	Juanelo	con	aire	de	haber	escuchado).

Juanelo.—	¿Por	qué	tanta	prisa?	¿Pasa	algo,	comadres?

Asunta.—	Nada,	Juanelo.	Cuida	a	tu	mujer…	La	pobre,	con	tanto	trabajo…

Sandra.—	Paños	fríos,	caldos	de	gallina,	y	reposo,	mucho	reposo.

Liseta.—	Si	algo	necesitas,	ya	sabes	dónde	estamos.	Adiós,	vecino.

Las	tres.—	¡Pobre	Juanelo!	¡Pobre	Leonela!	(Salen	haciéndose	cruces).
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Bruno.—	Ahora	sí	que	 la	has	armado	buena.	Todo	el	pueblo	 la	señalará	con	el
dedo;	 los	 rapaces	 la	 perseguirán	 a	 pedradas.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 has
hecho?

Juanelo.—	(Triunfal).	Lo	más	grande,	padre.	Más	que	pescar	una	liebre	en	el	río,
más	que	cazar	una	trucha	en	el	bosque.	¡He	conseguido	que	mi	mujer	guarde
un	secreto!	(Desperezándose	feliz).	¡Y	ahora,	a	dormir	tranquilo!

ASÍ	TERMINA	LA	FABLILLA

www.lectulandia.com	-	Página	152



FARSA	Y	JUSTICIA	DEL
CORREGIDOR

TRADICIÓN	POPULAR

PERSONAJES

El	Corregidor
El	Secretario
El	Posadero
El	Cazador
El	Peregrino
El	Sastre
El	Leñador
Dos	Alguaciles
Un	Ministril
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Prólogo

Sala	capitular	con	estrado.	Gran	puerta	de	cuarterones	al	fondo,	ante	la	cual	montan
la	 guardia	 dos	 Alguaciles,	 y	 otra	 falsa	 de	 acceso	 al	 palacio.	 Preside	 cualquier
Majestad	barroca	de	Castilla.
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ESCENA	ÚNICA

(Entran	el	Corregidor	y	el	Secretario	de	audiencias.	Hablan	de	los	vinos	y	manjares
con	 esa	 tierna	 malicia	 que	 otros,	 menos	 curtidos,	 reservan	 a	 las	 confidencias	 de
amor).

Secretario.—	 Por	 Cristo	 vivo	 que	 no	 recuerdo	 haber	 disfrutado	 en	 mi	 vida
semejante	banquete.	Bien	pregona	la	fama	que	en	cien	leguas	a	la	redonda	no
hay	mesa	como	la	del	señor	corregidor.

Corregidor.—	Cada	edad	tiene	su	pecado	capital.	A	los	veinte	padecí	la	lujuria;	a
los	 treinta,	 la	 ira,	 y	 a	 los	 cuarenta,	 la	 soberbia.	 Ahora,	 con	 mis	 cincuenta
corridos,	y	antes	que	me	llegue	la	avaricia,	que	es	maldición	de	viejos,	bendita
sea	esta	gula	que	me	libra	de	tantos	males	y	a	la	que	debo	tantos	bienes.

Secretario.—	 Según	 eso,	 ¿afirmaría	 vuestra	 señoría	 que	 la	 gula	 puede	 ser	 una
virtud?

Corregidor.—	 Sin	 vacilar.	 En	 los	 años	 que	 lleva	 en	mi	 secretaría,	 ¿qué	 le	 han
parecido	mis	sentencias?

Secretario.—	 Todo	 el	 mundo	 las	 celebra	 como	 la	 suma	 de	 la	 bondad,	 de	 la
sabiduría	y	la	justicia.

Corregidor.—	¿Y	a	qué	lo	atribuye	vuesa	merced?

Secretario.—	Ante	todo,	a	vuestro	noble	corazón.

Corregidor.—	Error	profundo.

Secretario.—	A	vuestro	prodigioso	cerebro	salmantino.

Corregidor.—	 Tampoco,	 hermano.	 Todo	 el	 secreto	 está	 en	 el	 estómago.
(Mientras	 sirve	 licor	 que	 un	 Ministril	 trae	 en	 salvilla).	 Un	 hombre	 bien
comido	es	siempre	un	hombre	bueno.	Un	hombre	bien	bebido	es	siempre	un
hombre	sabio.	El	día	que	a	Salomón	se	le	ocurrió	la	idea	de	partir	a	un	niño	en
dos,	estaba	inspirado	por	una	luminosa	digestión.	(Le	ofrece	un	vaso	y	levanta
el	suyo).	¡Por	el	único	pecado	de	carne	que	se	puede	llevar	dignamente	a	mis
años!

Secretario.—	¡Por	el	nuevo	Salomón	de	todas	las	Españas!

Los	dos.—	Salud.	(Beben	y	restallan	la	lengua	jurisperitos).
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Secretario.—	¿Tostado?

Corregidor.—	Demasiado	viejo	para	eso.

Secretario.—	¿Solera?

Corregidor.—	Demasiado	joven.

Secretario.—	Entonces,	moscatel.

Corregidor.—	Tu	dixisti.

Secretario.—	 Bendita	 sea	 la	 cepa	madre.	 (Beben	 y	 restallan	 de	 nuevo).	 Y	 ese
plato	que	hemos	comido,	 ¿no	podríais	decirme	de	qué	dulce	milagro	 estaba
hecho?

Corregidor.—	¿No	lo	adivina	aún?

Secretario.—	Por	momentos	sabía	a	pernil	de	monte;	por	momentos,	a	muslo	de
volatería.

Corregidor.—	Tal	vez	fueran	ambas	cosas	juntas.	Piense	en	una.

Secretario.—	¿Paloma	torcaz?

Corregidor.—	Demasiado	duras;	vuelan	largo.

Secretario.—	¿Perdiz?

Corregidor.—	Demasiado	flojas;	vuelan	corto.	Piense	más	alto.

Secretario.—	¿Pato	salvaje?

Corregidor.—	Menos	popular.

Secretario.—	¿Garza?

Corregidor.—	Más	noble	aún.

Secretario.—	¡Faisán!

Corregidor.—	 ¡Bravo,	 secretario!	 Ya	 está	 desvelada	 la	 mitad	 del	 misterio.
¿Vamos	con	la	otra	mitad?

(Se	sientan	juntos	en	plena	intimidad	confidencial).

Secretario.—	Esperad	que	recuerde.	Olía	a	campo	y	a	fruta.

Corregidor.—	Buen	principio.
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Secretario.—	 El	 sabor	 era	 de	muerte	 reciente	 y	 en	 sazón,	 como	 de	 cerdo	 por
diciembre.

Corregidor.—	Cerca	le	anda.	Pero	¿y	aquella	inocente	ternura	de	manteca?

Secretario.—	¿Lechón	quizá?

Corregidor.—	Caliente,	caliente.	Pero	¿y	aquel	sabor	de	carne	perseguida?

Secretario.—	¿Venado?

Corregidor.—	¡Que	se	quema!	Pero	¿y	aquel	gusto	bravío	de	retama?

Secretario.—	¿Jabalí?

Corregidor.—	¡Lechón	de	jabalí	con	salsa	de	ciruelas!

Secretario.—	 ¡Alabado	 sea	 el	 Santísimo!	 ¿Y	 a	 qué	 espera	 el	 Cabildo	 para
levantar	una	estatua	a	vuestra	cocinera?

Corregidor.—	¿Cocinera?	¡Vade	retro,	blasfemo!	Si	mi	cocinera	fuera	capaz	de
tal	prodigio,	ya	hace	tiempo	que	sería	mi	esposa.	No,	hijo	mío;	las	mujeres	se
quedan	en	 los	platos	mostrencos:	 la	olla	podrida,	 la	pepitoria	o	 la	menestra.
Algunas,	más	audaces,	 llegan	al	estofado	de	 liebre	con	olivas…	y	hasta	hay
casos	 aislados	 de	 paella.	 Pero	 la	 cocina	 artística	 está	 reservada	 al	 genio	 del
hombre.	Y	entre	todos	los	llamados	sólo	hay	un	elegido…

Secretario.—	¡Ciego	de	mí!	No	digáis	más:	¡Juan	Blas	el	posadero!

Corregidor.—	¡Juan	Blas	el	de	las	Manos	de	Oro!

Secretario.—	Ahora	lo	comprendo	todo.

Corregidor.—	Todo	no.	Todavía	queda	un	detalle	sutil.	(Se	acerca	más.	Baja	la
voz).	¿No	percibió	en	el	guiso	cierto	aroma	furtivo…,	como	una	trampa	en	el
juego…,	como	una	cita	con	una	recién	casada?

Secretario.—	Sí,	por	cierto;	un	tufillo	inquietante.

Corregidor.—	¡Ay!…	Era	el	perfume	del	pecado.

Secretario.—	¿Qué	pecado?

Corregidor.—	Míreme	bien	a	los	ojos.	¿Soy	yo	un	hombre	honrado?

Secretario.—	El	más	honrado,	el	más	justo,	el	más	incorruptible	de	los	jueces.
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Corregidor.—	 Pues	 bien,	 hermano;	 eso	 que	 acabamos	 de	 comer	 juntos	 era	 el
producto	de	un	robo.

Secretario.—	¡Imposible!	¿Su	señoría	robando?

Corregidor.—	Yo	pecador.

Secretario.—	¿Y	yo	vuestro	cómplice?,	¿yo	vuestro	encubridor	por	una	hora	de
gula?

Corregidor.—	Es	mi	talón	de	Aquiles.	Póngame	delante	una	sonrisa	de	moza	o
una	lágrima	de	viuda,	y	me	verá	impávido.	Póngame	a	los	pies	todo	el	oro	del
mundo,	 y	 no	 me	 verá	 doblar	 la	 vara	 de	 la	 justicia.	 Pero	 no	 me	 ponga	 un
lechón	de	jabalí	con	salsa	de	ciruelas	porque	soy	hombre	al	agua.	(Levanta	su
vaso).	¡Por	Juan	Blas	el	posadero,	que	Dios	me	conserve	por	los	siglos	de	los
siglos!

Secretario.—	Amén.

(Chocan	y	beben.	Se	oyen	 fuera	dos	 tiros,	gritos	 lejanos	y	 la	voz	de	Juan	Blas	que
llega	corriendo).

Voz.—	¡Socorro!	¡Favor!

Alguaciles.—	(Deteniéndole).	¡Alto!

Posadero.—	¡Que	me	matan!	¡Piedad	para	un	inocente!

Secretario.—	¡Dios	de	Dios!	¿No	es	Juan	Blas,	el	posadero	en	persona?

Corregidor.—	¡Dejadle	paso!

(Los	 Alguaciles	 se	 apartan.	 Juan	 Blas	 cae	 de	 rodillas,	 temblando,	 a	 los	 pies	 del
Corregidor).

Posadero.—	 ¡Por	 su	 alma,	 señor	 corregidor,	 sálveme!	 ¡Cuatro	 hombres	 me
vienen	persiguiendo,	dispuestos	a	arrancarme	el	pellejo!

Corregidor.—	¿En	mi	presencia?

Posadero.—	 Con	 la	 furia	 que	 traen	 son	 capaces	 de	 todo.	 (Se	 oye	 el	 griterío
llegando	a	la	puerta).	¡Ahí	están!	¡Muerto	soy	si	la	vara	de	la	justicia	no	me
ampara!

Corregidor.—	Pronto,	secretario,	detenga	a	esos	hombres.	Y	que	no	entre	nadie
hasta	que	yo	lo	ordene.	(Salen	el	Secretario	y	Alguaciles,	cerrando	la	puerta.
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Fuera	 va	 calmándose	 el	 tumulto).	 Tranquilízate,	 hijo	 mío.	 ¿Por	 qué	 te
persiguen?

Posadero.—	 Por	 cuatro	 cosas	 en	 que	 no	 tengo	 culpa:	 un	 robo,	 un	 mal	 parto,
cuatro	costillas	rotas	y	un	rabo	de	burro.

Corregidor.—	Nunca	escuché	juntos	tan	extraños	delitos.	Explícate.

Posadero.—	Lo	del	 robo,	mejor	 lo	 sabe	 su	 señoría	que	yo.	Es	 aquel	 lechón	de
jabalí	 que	me	hizo	 traerle	 esta	mañana.	 Imagínese	 cómo	 se	puso	 el	 cazador
cuando	volvió	a	buscarlo	y	se	encontró	con	las	manos	vacías.

Corregidor.—	Era	de	esperar.	Pero	¿no	le	dijiste	que	el	lechón	se	había	escapado
del	horno,	como	te	mandé?

Posadero.—	¡Nunca	tal	hubiera	dicho!	¡Echó	mano	a	la	escopeta	jurando	como
un	demonio,	 y	 si	 no	 pongo	 pies	 en	 polvorosa,	 a	 estas	 horas	 está	 su	 señoría
hablando	con	un	cadáver!

Corregidor.—	Comprendo	lo	del	cazador.	Pero	¿y	los	otros?

Posadero.—	 Todo	 lo	 enredó	 mi	 mala	 estrella.	 Huyendo	 del	 cazador,	 le	 rompí
cuatro	costillas	a	un	peregrino;	huyendo	del	peregrino,	atropello	a	la	mujer	del
sastre,	que	estaba	embarazada;	y	huyendo	del	sastre	ocurrió	la	desgracia	más
sangrienta:	la	del	burro.

Corregidor.—	¿Qué	desgracia	y	qué	burro	son	ésos?

Posadero.—	El	 burro	del	 leñador.	Era	mi	única	 salvación	para	 escapar,	 pero	 el
maldito	animal	se	echó	al	suelo;	yo	quise	levantarlo	a	la	fuerza	tirándole	del
rabo,	y	él	que	no,	yo	que	sí,	tanto	tiramos	los	dos,	que	me	quedé	de	cuajo	con
el	rabo	entre	las	manos.	Y	ahí	están	los	cuatro	como	cuatro	furias	pidiendo	a
gritos	mi	cabeza.	¡Defiéndame,	señor!

Corregidor.—	 Calma,	 Juan	 Blas,	 calma.	 Difícil	 es	 tu	 caso,	 pero	 soy	 hombre
agradecido	 y	 ¡mal	 potaje	 de	 nabos	me	 dé	Dios	 si	 no	 te	 salvo!	Que	más	 le
valiera	 a	 la	 República	 perder	 sus	 monumentos	 y	 su	 historia	 que	 perder	 un
cocinero	como	tú.

Posadero.—	(Besándole	las	manos).	¡Gracias,	señor,	gracias!

(El	Corregidor	sube	al	estrado	y	agita	la	campanilla.	Se	abre	la	puerta).

Corregidor.—	Que	pasen	los	querellantes.
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(Entran	 en	 tropel,	 detrás	 del	 Secretario,	 el	 Cazador	 con	 su	 pluma	 y	 escopeta,	 el
Peregrino	con	su	bordón	y	conchas	santiaguesas,	el	Sastre	con	sus	enormes	tijeras	y
el	Leñador	con	su	rabo	de	asno.	Los	Alguaciles	quedan	nuevamente	en	la	guardia).

Cazador.—	Ahí	está	el	ladrón.	¡A	la	picota!

Sastre.—	El	asesino	de	niños.	¡A	la	horca!

Peregrino.—	¡Mis	costillas…,	ay	mis	pobres	costillas!

Leñador.—	Mi	 pollino	 querido…,	mi	 compañero	 de	 fatigas.	 ¡Mire,	 señor,	 este
triste	despojo!

Todos.—	¡Justicia,	señor	corregidor!

Corregidor.—	 (Imponiéndose	 a	 campanillazos).	 ¡Silencio	 todos!	 Siéntese	 el
acusado.	Siéntense	 los	querellantes.	Y	oigamos	en	derecho	a	 las	dos	partes.
(Alza	 el	 brazo,	 solemne).	 En	 el	 nombre	 del	 Padre,	 etcétera,	 etcétera,	 ¿juran
todos	decir,	etcétera,	etcétera?

Todos.—	¡Juramos!

Corregidor.—	 Queda	 abierta	 la	 audiencia.	 Escriba,	 secretario.	 (Se	 sienta.	 Los
cuatro	acusadores	vuelven	a	alborotarse).

Cazador.—	¡Cien	latigazos	a	ese	ladrón!

Peregrino.—	¡Mis	costillas…,	mis	costillas!

Sastre.—	¡Venganza	para	un	padre	malogrado!

Leñador.—	¡Justicia	contra	ese	arrancador	de	rabos	inocentes!	(Llora	besando	y
acariciando	su	despojo.	Campanillazos).

Corregidor.—	¡Silencio,	repito,	o	hago	desalojar	la	sala!	Que	hable	el	primero.

Cazador.—	 (Se	 levanta).	 Yo,	 señor,	 soy	 cazador	 de	 oficio.	 Esta	 mañana	 salí
temprano	al	monte	y	tuve	la	fortuna	de	cazar	un	faisán	y	un	lechón	de	jabalí,
que,	 juntamente	 con	 una	 libra	 de	 ciruelas,	 llevé	 al	 horno	 de	 este	 enemigo
público.	Tres	horas	después	vuelvo	con	la	boca	en	agua	a	reclamar	mi	guiso	y
¿sabe	 su	 señoría	 con	 qué	 cuento	me	 sale	 el	 muy	 bribón?	 ¡Qué	 se	 atreva	 a
repetirlo	delante	de	la	Justicia!

Corregidor.—	Conteste	el	reo.	¿Dónde	están	las	ciruelas	de	este	hombre?

Posadero.—	Se	las	comió	el	faisán.
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Corregidor.—	¿Y	el	faisán?

Posadero.—	Se	lo	comió	el	jabalí.

Corregidor.—	¿Y	el	jabalí?

Posadero.—	No	hice	más	que	abrir	el	horno	y	echó	a	correr	hacia	el	monte	como
una	centella.

Cazador.—	 ¿Cuándo	 se	 ha	 visto	 mayor	 desvergüenza?	 Encima	 del	 robo,	 el
embuste	y	el	escarnio.	¿No	es	para	mandarlo	al	garrote	de	cabeza?

Corregidor.—	 Calma,	 cazador,	 que	 la	 ira	 es	 mala	 consejera.	 Juzguemos
serenamente.	 Por	 lo	 pronto,	 las	 tres	 afirmaciones	 que	 ha	 hecho	 el	 acusado
podrán	ser	sospechosas	de	 facto,	pero	 in	principio	 son	 indiscutibles.	 ¿Puede
nadie	negar	que	un	faisán	coma	ciruelas?

Cazador.—	Eso	no.

Corregidor.—	¿Puede	nadie	negar	que	un	jabalí	coma	faisanes?

Cazador.—	Tampoco.

Corregidor.—	¿Y	puede	nadie	negar	que	un	animal	de	monte	tire	al	monte?

Cazador.—	Pero,	señor	corregidor,	es	 imposible.	El	 jabalí	estaba	muerto	y	bien
muerto.

Corregidor.—	Nada	 hay	 imposible	 ante	 la	 voluntad	 de	Dios.	Muerta	 estaba	 la
hija	de	Jairo	cuando	le	fue	dicho:	«¡Dormida	estás,	despierta!».

Secretario.—	San	Mateo,	capítulo	9,	versículo	25.

Corregidor.—	 Muerto	 y	 bien	 muerto	 estaba	 Lázaro	 cuando	 le	 fue	 dicho:
«Levántate	y	anda».

Secretario.—	San	Juan,	capítulo	11,	versículo	43.

Corregidor.—	¿Vas	a	poner	en	duda	los	santos	Evangelios?

Cazador.—	¿Qué	importan	ahora	San	Juan	y	San	Mateo?

Corregidor.—	¿Cómo	que	no	importan?	¡Anote,	secretario!

Secretario.—	Anoto.	(Escribe	vertiginosamente).

Cazador.—	De	lo	que	se	trata	aquí	es	de	Juan	Blas	el	posadero.	Y	yo	afirmo	que
un	posadero	no	puede	hacer	milagros.
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Corregidor.—	¡Imprudencia	temeraria!	¿No	tienen	acaso	todos	los	posaderos	del
mundo	 el	 don	 de	 transformar	 el	 agua	 en	 vino	 como	 en	 las	 bodas	 de	Caná?
¡Anote!

Secretario.—	Anoto.

Cazador.—	Yo	no	hablo	de	agua	ni	de	vino,	sino	de	mi	jabato	al	horno.	¡Y	lo	que
yo	digo	es	que	la	carne	al	horno	muerta	está	y	muerta	se	queda	para	siempre!

Corregidor.—	 ¿Qué	 dices,	 insensato?	 ¿Serás	 también	 capaz	 de	 negar	 la
resurrección	de	la	carne?	¡Anote!

Secretario.—	Anoto.

Cazador.—	Pero	señor	corregidor…

Corregidor.—	¡Silencio!	¿Anotó?

Secretario.—	Anoté.

Corregidor.—	Lea	el	folio.

Secretario.—	Primo:	el	deponente	confiesa	ser	cazador	de	oficio,	con	desprecio
evidente	 del	 quinto	 mandamiento:	 no	 matarás.	 Secundo:	 declara
impúdicamente	 no	 importársele	 un	 rábano	 de	 los	 Santos	 Testimonios	 y	 las
bodas	de	Caná.	Tercio:	manifiesta	abiertas	dudas	y	recelos	sobre	el	dogma	de
la	Resurrección.	Cuarto…

Corregidor.—	Suficiente.	Lo	siento	por	ti,	hijo	mío.	Podría	perdonarte	que	hayas
tratado	de	 difamar	 a	 un	 honrado	 ciudadano,	 sin	 pruebas	 ni	 testigos,	 y	 hasta
que	hayas	penetrado	con	armas	en	el	templo	de	la	Justicia.	Pero	esta	herejía	in
fraganti	no	habrá	más	remedio	que	someterla	a	la	Santa	Inquisición.

Cazador.—	¿La	Inquisición?	(Cae	de	rodillas).	 ¡Misericordia,	señor!	Yo	abjuro,
reniego	y	me	retracto	de	todo	lo	dicho.	¡Mea	culpa,	mea	culpa,	mea	máxima
culpa!

Corregidor.—	¿Tiene	algo	que	oponer	el	acusado?

Posadero.—	Por	mi	parte,	puede	ir	en	paz.	Yo	le	perdono.

Cazador.—	Gracias,	hermano	Blas.	Gracias,	señor.

Corregidor.—	(Agita	la	campanilla	y	se	levanta	para	sentenciar.	Todos	en	pie).
Vista	la	conciliación	de	las	partes:	devuélvase	al	posadero	la	honra	y	fama	que
se	 le	había	quitado.	El	primer	faisán	y	el	primer	 jabalí	que	cobre	el	cazador
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tráigalos	a	este	tribunal	como	descargo.	Y	previo	el	pago	de	veinte	reales	para
ayuda	de	costas,	ásese,	condiméntese	y	sírvase.	¡Digo!	¡Sobreséase,	lácrese	y
archívese!	(Nuevo	campanillazo.	Se	sientan	todos).	Que	hable	el	segundo.

(El	cazador	vuelve	a	su	sitio	y	se	levanta	el	Peregrino).

Peregrino.—	Yo,	señor,	soy	un	pobre	peregrino	de	vuelta	de	Compostela.	Estaba
en	 la	 iglesia	 rezando	 santamente	mi	 rosario,	 cuando	 siento	 allá	 arriba	 en	 el
coro	un	estrépito	de	carreras	y	alaridos	como	de	gatos	en	enero.	No	hago	más
que	levantar	los	ojos	creyendo	que	se	hundía	el	firmamento,	y	de	repente	este
posadero	 del	 infierno	 que	 se	 me	 desploma	 encima,	 rompiéndome	 cuatro
costillas.	¿Qué	va	a	ser	ahora	de	mí,	viejo	y	tullido?	¡Justicia	en	nombre	del
cielo!

Corregidor.—	(Encarando,	furioso,	al	Posadero).	¡Ah	bestia	del	Apocalipsis!	¿A
un	anciano	bendito	del	Apóstol,	en	plena	oración	y	en	plena	iglesia?	¿Cómo
puedes	disculpar	tal	sacrilegio?

Posadero.—	 Yo	 iba	 ciego	 de	 terror	 y	 entré	 en	 sagrado	 buscando	 refugio.	 El
cazador	me	 persiguió	 con	 la	 escopeta	 escaleras	 arriba.	No	me	quedaba	 otra
salida	que	saltar	 la	baranda.	Entonces	cerré	 los	ojos	y…	¡zas!	¿Quién	podía
imaginarse	que	este	santo	varón	estuviera	debajo?

Corregidor.—	¡Basta!	Has	incurrido	en	pecado	de	profanación	y	la	ley	ha	de	ser
inexorable.	¡Ojo	por	ojo,	costilla	por	costilla!	Vete	ahora	mismo	a	la	iglesia	y
arrodíllate	 a	 rezar	 el	 rosario.	Tú,	peregrino,	 súbete	al	 coro,	 cierra	 los	ojos	y
tírate	sin	miedo	encima	de	él.

Peregrino.—	Pero,	señor	corregidor,	¡son	siete	varas	de	altura!

Corregidor.—	Mejor:	cuanto	más	alto	el	coro,	mayor	será	el	castigo.

Peregrino.—	 ¿Y	 si	 no	 atino	 y	 caigo	 en	 las	 baldosas?	 ¿Y	 si	 en	 lugar	 de	 sus
costillas	se	rompen	otras	cuatro	de	las	mías?

Corregidor.—	¡Cómo,	hombre	de	poca	fe!	¿Vas	a	dudar	del	juicio	de	Dios?

Peregrino.—	 ¡No!	No	 es	 la	 fe	 lo	 que	me	 falta.	 Pero,	 pensándolo	 bien,	 con	 las
costillas	que	me	quedan,	todavía	puedo	arreglarme.	¡Y	es	tan	cristiano	sufrir	y
perdonar!	Si	el	señor	lo	permite,	prefiero	retirar	la	demanda.

Corregidor.—	¿Tiene	algo	que	oponer	el	acusado?

Posadero.—	Nada,	señor.
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Corregidor.—	 En	 ese	 caso…	 (Campanillazo,	 y	 todos	 en	 pie).	 Visto	 el	 mutuo
consenso	y	la	cristiana	renunciación	del	demandante:	por	esta	sola	vez,	y	sin
que	sirva	de	precedente,	autorícese	al	peregrino	a	 seguir	viaje,	 libre	de	 toda
costa,	 caución	 y	 emolumento.	 Sobreséase,	 lácrese	 y	 archívese.	 (Se	 sientan).
Que	hable	el	tercero.

(Vuelve	a	su	sitio	el	Peregrino	y	se	levanta	el	Sastre).

Sastre.—	Yo,	señor,	soy	sastre	de	tijera,	como	puede	verse.	Hace	siete	años	que
me	casé	soñando	con	un	hijo	a	quien	dejar	mi	oficio	y	mis	ahorros,	pero	el
fruto	esperado	no	llegaba.	Nos	pasábamos	las	noches	enteras	rezando	juntos,
y	nada.	Las	comadres	acudían	con	hierbas,	ensalmos	y	jaculatorias,	y	nada.	La
llevé	a	las	benditas	aguas	de	San	Serenín	del	Monte,	y	tampoco.	Ya	empezaba
a	desesperar,	cuando	por	fin	el	milagro	se	hizo.	¡Imagínese	mi	gozo!	Día	por
día	le	medía	la	cintura,	bendiciendo	cada	nueva	pulgada	y	considerándome	el
más	feliz	de	los	sastres	padres…

Corregidor.—	Conmovedora	historia,	pero	al	grano,	al	grano.

Sastre.—	 Pues	 el	 grano	 fue	que	 este	mediodía	 íbamos	 juntos	 a	 la	 iglesia	 a	 dar
gracias	 al	 cielo,	 cuando,	 de	 repente,	 la	 puerta	 que	 se	 abre	 de	 golpe,	 este
energúmeno	que	sale	como	una	tromba	estrellándose	contra	mi	mujer,	y	entre
el	encontronazo	y	el	espanto,	¡mi	trabajo	de	siete	años	perdido	en	un	minuto!
¡Justicia	contra	el	asesino!

Posadero.—	¡Soy	inocente!	Si	yo	hubiera	sabido	que	tu	mujer	estaba	en	vísperas,
antes	 me	 hubiera	 dejado	 arrancar	 los	 ojos	 que	 rozarla	 siquiera.	 ¡Perdón,
hermano	sastre!

Sastre.—	Nada	se	arregla	con	perdones.	Esta	mañana	yo	era	un	hombre	 feliz	y
ahora	soy	un	desdichado.	Esta	mañana	mi	mujer	estaba	llena	y	redonda	como
una	manzana,	 y	 ahora	 está	 floja	 y	 escurrida	 como	 un	 odre.	 ¡Justicia,	 señor
corregidor!

Corregidor.—	¡Ah,	miserable	posadero!	¡De	ésta	sí	que	no	te	salvas!	Llévate	a	tu
casa	a	la	mujer	de	este	buen	hombre,	y	no	descanses	hasta	devolvérsela	llena
y	redonda	como	estaba.	¡Pronto!

Posadero.—	(Levantándose	resuelto).	¡Vamos!

Sastre.—	¡Alto	ahí!	¡Protesto	la	sentencia!

Corregidor.—	 Protesta	 rechazada.	 Si	 este	 infame	 te	 ha	 arruinado	 una	 cosecha,
¿no	es	justo	que	te	devuelva	otra	cosecha?
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Sastre.—	Me	niego.	¡Es	una	injusticia	manifiesta!

Corregidor.—	 ¿Insulto	 a	 la	 autoridad?	 ¡Veinte	 reales	 de	multa	 por	 desacato	 al
Tribunal!

(El	Secretario	escribe	vertiginosamente	consumiendo	folios).

Sastre.—	 No	 me	 importa	 el	 precio.	 ¡Todos	 mis	 ahorros	 con	 tal	 de	 ver	 a	 ese
desalmado	en	la	picota!

Corregidor.—	¿Intento	de	soborno?	¡Cuarenta	reales!

Sastre.—	 (Desesperado,	 buscando	 amparo	 en	 la	 conciencia	 popular).	 ¿Oyen
esto,	vecinos?	¿Puede	consentirse	este	atropello?

Corregidor.—	¿Incitación	a	la	rebelión?	¡Ochenta	reales!

Sastre.—	¡Apelaré	a	Su	Majestad!	¡Si	es	necesario,	llegaré	hasta	Roma!

Corregidor.—	 ¿Colaboración	 con	 una	 potencia	 extranjera?	 ¡Ciento	 sesenta
reales!	¿Tienes	algo	más	que	alegar?

Sastre.—	 (Calmándose	de	repente).	Nada,	 señor,	muchas	gracias.	Sólo	quisiera
hacer	constar	humildemente	—sin	alevosía	ni	ensañamiento—	que,	en	cuanto
al	 posadero,	 renuncio	 a	 toda	 restitución	 en	 especie.	 Mis	 cosechas	 prefiero
sembrármelas	yo	mismo.

Corregidor.—	Puesto	así,	puede	considerarse.	¿De	acuerdo	el	acusado?

Posadero.—	De	acuerdo.

Corregidor.—	Conciliadas	las	partes.	(Campanillazo	y	en	pie).	Veinte,	cuarenta,
ochenta	 y	 ciento	 sesenta,	 trescientos	 reales	 redondos.	 Páguese,	 cóbrese	 y
embólsese.	(Se	sientan).	Que	hable	el	cuarto.	(El	Leñador	se	levanta	confuso,
escondiendo	 su	 rabo.	Vacila.	De	 pronto	 echa	 a	 correr	 hacia	 la	 puerta.	 Los
Alguaciles	cierran	el	paso).	¡Alto!	¿Adonde	va	ese	loco?

Leñador.—	Es	tarde	y	tengo	que	llevar	mi	leña	al	mercado.

Corregidor.—	Aguarda,	hijo.	Primero	tienes	derecho	a	que	se	te	escuche	y	se	te
haga	justicia.	¿No	traías	una	acusación	contra	ese	maldito	posadero?

Leñador.—	 ¿Una	 acusación	 yo?	 ¡Jamás!	 Yo	 juro	 y	 perjuro	 por	 toda	 la	 corte
celestial	que	mi	burro	nació	sin	rabo,	que	toda	su	vida	vivió	sin	rabo,	y	que
sin	 rabo	 ha	 de	 morir	 en	 paz	 y	 en	 gracia	 de	 Dios.	 ¡Con	 licencia,	 señor
corregidor!	(Sale	corriendo).
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FIN	DEL	RETABLO
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ALEJANDRO	 CASONA	 (Besullo,	 Cangas	 del	 Narcea,	 Asturias,	 23	 de	 marzo	 de
1903	 -	 Madrid,	 17	 de	 septiembre	 de	 1965),	 de	 nombre	 real	 Alejandro	 Rodríguez
Álvarez,	fue	un	dramaturgo	y	maestro	español	de	la	Generación	del	27.

Comediógrafo,	autor	de	un	teatro	de	ingenio	y	humor	que	mezcló	sabiamente	fantasía
y	 realidad.	 En	 este	 sentido,	 la	 suya	 está	 considerada	 una	 obra	 de	 carácter
neosimbolista	 que	 procura	 la	 evasión,	 aunque	 observando	 siempre	 un	 tono
experimental.	Su	producción,	poéticamente	rica,	no	empleó	sin	embargo	en	absoluto
la	 construcción	 en	 verso.	 Carente	 en	 ocasiones	 de	 auténtica	 fuerza	 dramática,	 sus
valores	teatrales	y	literarios,	así	como	poéticos	y	humanos,	lo	destacan,	no	obstante,
como	uno	de	los	grandes	autores	de	la	escena	española	e	iberoamericana	del	siglo	XX.
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Notas
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[1]	 Estas	 dos	 obras	 han	 sido	 representadas	 por	 los	 estudiantes	 misionales	 en
centenares	de	aldeas	españolas	y	aceptadas	luego	por	teatros	privados	y	universitarios
de	América.	El	Sancho	subió	a	la	escena	profesional	en	Buenos	Aires,	en	octubre	de
1947,	al	celebrar	los	artistas	españoles	en	Jestierro	el	cuarto	centenario	de	Cervantes.
<<
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